闲人散客 发表于 2004-5-15 22:41:09

李承鹏:成都 只有事情可以改变人

李承鹏

  [题记:很多历史事件,在多年以后才会想起它有个有趣的开头。]

  那天阴冷,典型的成都天气,在“南德集团”与四川足球人士见面会上,一位“南德”干将指着阴云密布的天空说:“总裁说了,要把喜马拉雅山炸开个口子,让印度洋的暖空气直通过来,到时候成都的天就不再是像个黑锅盖样扣着了,会很晴朗,像在海边”——由于惊愕,掌声没有及时响起,但“干将”很有经验地率先鼓掌带动了全场气氛走向高潮。

  现在知道,“总裁”就是牟其中,一个曾经响当当的人物,那个时候他突然要搞足球,派“干将”与四川联络。

  “你们准备出多少钱组织职业俱乐部?”我问;“干将”盯着我幼稚无知的脸半天,说:“钱?你知道融资吗?就是一千万可以圈来一个亿,一个亿可以圈来10个亿,10个亿可以圈来……”我明白了,他说的就是“圈钱”。但“干将”不理会我的表情,继续说:“重要的不是钱,而是点子,就像把喜马拉雅山弄条口子,它就是钱。哪怕一丝暖风,也可以养活四川足球了!”

  “南德”入主四川足球曾经被宣传得叱咤风云,是10年前成都这座城市排名前几位的大事;但据说四川省体委连根毛都没见着,鸟就飞了。多年以前有人问狱中的牟其中关于“四川足球”的事,他努力地想了又想,几乎回忆不起这个“创意”。

  四川足球的职业化在这个玩笑式的开头后,因为杨肇基走上正轨。杨肇基不是善于讲演的人,他善于做事。

  所以那天的谈判只进行了5分钟就结束了,双方的分歧只有一个,四川队这边希望签3年合同,杨肇基说:“要签就签8年,搞足球和搞企业一样,要有长性。”8年,每年100万人民币,在当时中国甲A签下的14份联姻合同中,条件已属上乘。8年后,全兴酒厂实际投入2个亿。

   王茂俊还记得那时全兴酒厂生落在一条狭小拥挤的小巷子里,整条巷子散发着扑鼻酒香,那街叫“水井坊”。

  1994年和1995年是川足的“黄金年代”,这个“家庭式”的球队用很特色的方式进行着每一天。

  在夏季的一次征战中,四川队在上半场暴雨,下半场暴晒的情况下打平了江苏队后排名甲A第一。余东风对着宿舍墙壁说:“龟儿子的,想不到我们还有当老大的时候。”那段时间,成都大大小小的老板们有一道风气:谁能在比赛当晚请出吃火锅的队员最多,谁就最有面子。魏群、马明宇成为队员中的标志,吃了很多火锅。

  后来,队中定下了一条纪律:比赛前3天不能吃火锅。因为已有队员因火锅过度在场上闹肚子。

  “‘保卫成都’到底有没有猫腻?”这是我长年以来的一个疑问,时间过去这么久,也许会有历史的真相。昨晚我问王茂俊,他说:“这是一次情感上的交流。但绝对没有钱的交易。”

  没有人拎着一麻袋钱去找李富胜,但有人冲进了位于梁家巷附近的“明珠酒店”,做势欲跳楼:“你们不放四川队一马,我就跳楼”。那个想跳楼的人现在已找不到了,就像在保级那天痛哭流涕的沈胖子也已找不到了一样。成都这个怀旧的城市其实也在发生着大变化,没有人现在还会这么傻。据说,那人后来从厂里下岗,去外地做生意去了。

  “我在开场前见到了郝海东,但没有说话,点了点头而已”,王茂俊说,“但我认得看台上的标语‘贾政委你好’、‘军民鱼水情’、‘民拥军,军爱民’……你一定要重重写一写四川球迷,他们营造了一个很好的情感氛围。”

  对这场比赛的定位其实很难,有一个细节可以说明……由于累积黄牌没有上场的刘斌一直站在八一队门将江津的背后,他突然大叫:“江津,只剩下15分钟喽”。刘斌和江津是国少队时很要好的伙伴。

  很快,翟飚攻进一个看起来很勉强的球——这足够了。刘斌那声救场式的大喊成为全城人都知道的经典。刘斌现在和我是邻居,每次在楼道见面,大家都不会再提以前的事情。那天晚上很冷,成都人民把拖布、扫帚点燃,举着实现的理想由北至南游行,并唱《国际歌》,有人说:“我想1981年中国女排夺冠时我也这么干过。”我由于寒冷和激动,起了很多鸡皮疙瘩。

  那天晚上,全城无人入眠,全城人都在喝酒。

  其实最动人心魄的是之前11月12日的川青大战,四川队非得两连胜才能保级,比分交替上升,直到姚夏破门。那场比赛很特别:当川军进球后,欢呼声可以传递到刚修好的二环外;当青岛进球后,全场鸦雀无声,静得可以听见掉下来的一根针——很诡异。

  比赛中发生一件事:时任四川省省长的宋宝瑞的夫人,由于受不了比赛的强刺激,犯了心脏病,旋即省长夫人被送至最近的成都市第三人民医院。

  1996/1997赛季不是四川足球的光荣年代,但仍然发生了很多事情。

  这个队就像个‘大家族’,老公们外出比赛,太太们就在家里聚堆打麻将,某个兄弟出了事,全队都会出动。大家习惯这种亲情方式,否则生活和比赛都没了感觉。

  魏群凭义气和胆力在这个氛围里出落成为真正的“老大”,在数百年袍哥文化熏陶下的四川,在需要硬汉支撑的四川,他是个人才。

  1996年“9·1风波”,余东风冲进了球场直逼主裁判,有人说他是故意的,因为“保八争六”的目标看上去有些遥远;法比亚奴扯下了主裁判的胸徽,几个武警都按不住。这次事件,很多不识英语的队员通过法比亚奴的行动知道,胸徽上的英语是“Fairplay”。

  《心太软》是四川球迷幽默的极大表现,谁都知道四川队在放水广州太阳神,全场3万多观众高唱着任贤齐的当红歌曲,替补席上有广州队员站起来打着拍子——难以名状的可爱。

  万达队要保住××场不败金身,但法比亚努不懂事,终场前攻入一球,并快乐地做滑翔状,飞跑至教练席,江湖传言说,席上有人用四川话说:“法比龟儿子、虾子你太不懂事了!”江湖传言又说,万达队旋即大举反攻,四川队员全力犯规,有川队队员在一次禁区内疯铲对手后,指着裁判说:“你这都不吹,我明明犯规了嘛!”

  点球,终于随着徐弘的被放翻而吹响。万达金身不破,黎兵下场后对俱乐部官员说过一句话:“这种球,以后不要让我上”,据传。

  这两个例子是四川式人情的最好案例。火锅还在继续,麻将还在轰响。但四川的足球没有因此坠落,却迎来很振奋的1998年。

  4比1赢上海、1比0赢大连几乎让四川人认为自己是真正的甲A强队了,米罗西对“007”的称号很满意,有一天,他专门让翻译帮着租了从肖恩·康纳利到罗杰·摩尔到皮尔斯·布鲁斯南完全版本的盗版碟,对着镜子问:“像不像?”

  这样有趣的情节被无趣地打破是因为那一年客场打武汉,“有人在卖球、卖掉球队也卖掉米罗西”,虽然俱乐部也知道中间的隐情,但米罗西还是走了。“四川队从这个时期开始,染上了甲A队最普遍的毛病”,王茂俊这样说时非常痛心疾首,像看见处子被玷污。

  塔瓦雷斯先是猛拍了一下高健斌的背,然后又要追打,魏群光着膀子冲上来架住他的手,顺手拎起一把椅子向墙上砸去。俱乐部后来的官方解释是“没发生什么事”,但等全队从贵阳回到成都后,谁都看得见塔瓦雷斯左臂上的绷带——“骨裂”。事情起因是塔瓦雷斯认为队员在比赛中有问题,但队员们认为没有。

  塔瓦雷斯本来想和记者们和好,但在玉林小区的一家茶楼里,他又和记者交恶,他公开骂出:“如果我和你妈妈上床,这是不是假新闻?”一个给他做过检查的四川省人民医院医生透露老塔有轻度“妄想症”,俗成“迫害症”。

  2001年度,杨肇基终于下定决心,解除对四川足球的婚姻,一次私下聚会中他说:“任何一个企业,一年拿出这么多,只亏不赚都是不行的,职工都不会满意,我也看不出中国足球的前景。”

  然后许勇在年关四处出击寻找买家,在他对我一次叙述中说,徐明很爽快,“一年养队多少钱?”,“呵,2500万”;“奖金多少万?”,“呵,1000万”;“差旅费多少万?”,“呵,1000万”——“这样吧,就4500万吧。”不久,支票就划过来了。

  魏群和徐弘本来很好,徐弘入川都是魏群开车接机的。按照徐明的意见,一年花1000万养那几个老队员不值,全挂出去卖掉。但徐弘私下求情,独留老魏——这是义气。

  老魏也重义气:“如果把那哥几个全卖掉,我也不干了”。几经交手,几次冲突。当年最要好的一对哥们分道扬镳,分手时,话都说得很绝。没有余地。

  魏群说:“你要是打上中超,我就挂靴!”

  徐弘说:“我一定打上中超,看你挂不挂靴?”

  魏群曾秘密飞往大连要见徐明,徐明问:“干吗?”魏群说:“喝酒”!徐明说:“好,上好酒!”几巡之后,怀有心事的老魏醉了,徐明撤席时对手下说:“明天给他买张头等舱机票。”喝酒可以,谈事不行。

  成都市体育中心注定将没有了几个重要的身影。徐明派人秘密和马明宇、邹侑根接触,飞快地签下工作合同,另外将魏群、徐建业挂牌出售,姚夏闻讯,本已准备上机去海南集训,突然宣布转会,黎兵转投霍顿。

  川军瓦解了,只用了几顿酒几盏茶。

  魏群在离开成都时,正是慕容雪村《成都,今夜请将我遗忘》流行之时,这本书他没有看过,但他在经过成都最繁华的一条街道时,扭头对我说:“从此之后,成都就没有‘大侠’了”。

  姚夏连夜将宝马车开到了青岛,比他奔跑的速度快多了——极其决绝。

  这个“家庭自助式”球队,应验了一句古语:“与其相濡以沫,不如相忘于江湖”。

  但昨天晚上,魏、马、姚、黎、邹等老川军在一家酒楼聚会,甲A过去了,发生了很多恩恩怨怨,甚至有互派“道上”兄弟对峙的情节,但一切都要过去。“只有事情可改变人,人不可以改变事情”。《终极无间道》说。

闲人散客 发表于 2004-5-15 22:42:43

川队
青春期重要的回忆之一
一支有江湖气息的球队
个人认为是甲A十年中最经典的一篇

推荐给球迷看的

马乔 发表于 2004-5-15 23:37:56

没想到李承鹏真是个人才,以前一直都以为他是混的(可能现在也是混的)

再一个也就是川队叫全兴的时候给我印象最深

chenfayefaye 发表于 2004-5-16 00:02:43

是的。全兴时的姚夏。魏群。。

stop2222 发表于 2004-5-16 02:56:33

当时狂恋姚夏过....

闲人散客 发表于 2004-5-16 11:23:02

我一直喜欢马麦罗

ryan 发表于 2004-5-16 12:14:43

塔瓦雷斯我欣赏的~~

群青 发表于 2004-5-16 12:21:14

马 明宇 ^ ^

ryan 发表于 2004-5-16 13:16:24

号称意甲球神

chenfayefaye 发表于 2004-5-16 13:37:53

94年的时候甲A最好看。

范志毅。彭伟国。胡志军。黎兵。马明宇。高峰。小王涛。。。。

ryan 发表于 2004-5-16 14:07:59

彭伟国我心水推荐!

范志毅?就是一个无脑球员!外号:Brain·伊no
除了打架,赌球,偷美金,我还真想不出别的什么了。
居然还和我一个小学的,可耻啊可耻。

闲人散客 发表于 2004-5-16 23:50:09

刘斌和魏群
在四川这边的传闻和黑道的兄弟来往
很吃的开啊

群青 发表于 2004-5-17 00:05:33

魏群本来就是一流氓...跟教我们一老师熟识

ryan 发表于 2004-5-17 00:21:00

当年的魏群率凶打人一案很出名的勒~~~连尚处襁褓中我都有所耳闻。

ryan 发表于 2004-5-17 08:28:35

昨夜川军打的很有朝气啊,比北京队好很多。
就是结果可惜了点~~~~~~~
北京那白痴应该吃红牌的!

闲人散客 发表于 2004-5-17 09:56:49

现在川军虽然有朝气都是些不错的年轻人
但总无法感到亲切
队中的川籍球员少了.......

ryan 发表于 2004-5-17 10:32:43

哈,总比去年更受欢迎点吧?

ryan 发表于 2004-5-17 14:05:15

对了,闲闲快帮我一个忙!!

昨天比赛你看了没?那个乌龙是谁碰进去的?

我要写技术统计的,查了半天没查到.

经理的脸色有点不好看了~~~~~~~~

闲人散客 发表于 2004-5-17 21:32:27

我今天断网一天了~~
我帮你问问
我没看的
没电视啊

闲人散客 发表于 2004-5-17 21:49:51

刘宇自摆乌龙40’

这个新人!
你现在在哪里干活啊?
页: [1] 2
查看完整版本: 李承鹏:成都 只有事情可以改变人