slight 发表于 2007-4-15 18:21:33

一篇悼念冯内古特与王小波的文

旧的噩耗被蓦然忆起,尚在人们胸中徘徊未了的时候,新的噩耗又从遥远之处传来。 10年前的 4月 11日,王小波逝世;10 年后的同一天,冯内古特也终于走了。此时,想必他们已在时间中自由穿行了吧,反正他们都爱在小说里把时间线搞得一团混乱,希望他们现在终于彻底如愿。
  
  
  我正在这个深夜里重读《寻找无双》。王小波说这是一部写智慧的遭遇的小说。智慧在俗世中左冲右撞;智慧在情急之下拔出了刀。他还说,虽然拔刀的人智商只有六七十,但 永远不拔刀的人 IQ也到不了一百八。但 冯内古特比王小波直接,对美国社会,他始终就没有收过刀。我估计王小波不太会喜欢冯内古特,他太美国、太激烈,动不动就要掀翻整个社会。冯内古特估计也不太会喜欢王小波,王小波太磨叽,老是又想度己又想度人;在他冯内古特笔下,荒唐的东西,全都一把火烧了就是,何必跟他们许多废话,绕那么多圈子。不过俩人社会背景差得太远,要真是打起笔仗来,那就叫关公战秦琼,毛主席大斗华盛顿。
  
  
  
  但他们拥有一种相同的智慧,这种智慧叫理性。正是因为理性,他们对人性与人生写下了同样的评语:荒谬。无论是冯内古特笔下的德累斯顿大轰炸与五号屠场,还是王小波插队的云南农场,都是一样的荒谬。读完王小波,再去读冯内古特,你就会感到形式上自由的社会,并不比形式上封闭的社会更加理智,虽然它们的荒谬不在同一处,但人性就没有走出过这个牢笼。那谁说过,一个严肃的作家与社会的关系必定是紧张而又格格不入的。而这种作家笔下的文学能让你超越时代,让你看到那么多荣耀,其实是个没人笑得出来的玩笑。
  
  
  很可惜的是,现在文学好像是越来越与我们脱离关系了。那些在我们身边盛极一时的作品,在意识形态上无不幼稚可笑。没人想要超越时代了——大家都在想如何在这个时代过上更好的日子。曾经有朋友作出判断,认为如今不再是小说的时代,而是杂文的时代。但单从文学角度讲,我从来不怎么看好杂文这种东西:它是一种速朽的文字,其腐朽速度与它狠力批判的东西一样快。我很惋惜王小波花了那么多功夫来写杂文。他肯定想不到他批判的那个封闭社会,会在仅仅十年之间变成一个个人选择相对自由,遍地都是 CEO的消费社会。这使他那些通篇都在讲常识的杂文在今天的年轻人看来略显尴尬。但小说不同,《黄金时代》、《寻找无双》与《红拂夜奔》会让他在现代文学史留名。在这点上冯内古特比他幸运。他早早就认定了搞文学,正途就是写小说。这条道一直伴随他走到了黑。作为一个作家,他比王小波走运得多。
  
  
  
  后来我看到新闻,王小波的塑像大岔着腿坐在地上。五十五 岁的王小波以 25岁的姿态重新在《黄金时代》的河边,在云南苍蓝的天空下醒了过来,双手耷拉在两腿之间,眉目苍老。同在五十多岁的时候,冯内古特写下了《冠军早餐》。他在小说前言的第三页写,"为了让读者明白这本书里的插画水平到底如何,我来给你们画个屁眼看"。 接下来他画了一个由几条粗线条构成的屁眼。王小波要是看到这里时,他肯定跟你我一样笑得要死。与冯内古特不同的是,他选择了包容这个荒谬的世界,而不是在它脸上画一个屁眼。

Dionysos 发表于 2007-4-18 18:17:29

最后看冯内格特是一个短篇
名字忘了,讲的是有一帮人决定不要身体了,他们研究出走一步就灵魂出窍的法子
其他不舍得身体的人又不甘心,想把这些人消灭掉,因为他们的想法太坏.
挺棒的一篇

你写关于杂文那段挺好.我讨厌杂文.

slight 发表于 2007-4-18 23:40:06

杂文是什么?杂文的本质就是讲道理。问题是天底下有那么多道理可讲,昨天是道理的,今天就不是道理了。讲那么多,有何用?

小说与诗就不一样了。总而言之,杂文年轻的时候可以看看写写当作明辨是非与练笔。严肃的文学写作,仍然是要走正路搞诗歌小说的。

Dionysos 发表于 2007-4-19 13:05:36

想起来,那篇是叫UNREADY TO WEAR
页: [1]
查看完整版本: 一篇悼念冯内古特与王小波的文