在许多年以后,当张爱玲能够更深刻地反省她在《连环套》里的失误时,张爱玲已经老了,她不再燃烧。
如果我能够客观一点,而不是从一个爱好者的角度以及同为女性的惺惺相惜的感觉出发,实在说来,我也是不能承认张爱玲的大师地位的.中国真正的大师至今只有曹雪芹、鲁迅、王小波三人,简单说来,张爱玲精神的核心是独立,而上述三人精神的核心是自由.这中间就有绝大的差距.一个要求独立的人终归还要背靠大地,而自由,就是那么一种游荡于宇宙中的罡风。张爱玲一生的努力就是独立于男人(包括丈夫和父亲)之外,独立于政治之外,过一种纯粹自我的生活.她在幼小的时候逃脱了那个阴暗的家庭和变态的父亲,在青年的时候靠文字换取了有尊严的独立生活,在和胡兰成这个浪子的一段孽缘里,张爱玲虽然“见了他,她变得很低很低",但在苍凉地斩断情丝之际,也采用了一个在精神和经济上完全独立的女人的独特方式。张爱玲的独立精神甚至令到她不能够顺畅地和这个世界交谈,与傅雷的冲突即是一例。
但是,张爱玲真的很美,美得让你不忍心责备她开放在天外的孤独。
独立与自由是有差距.但独立不是自由的前提?那周家的鲁迅,若是没有传世家财,何以自小饱览群书而又留学日本?老庄说,早晚回到原始世界.老死不相往来.人类自个刮起一阵阵的大风小风又是为何?既然可以去赞扬参天大树又为何轻视路边野花小草... |