八月的一天, 一个男人失踪了,他是在假期去海边时失踪的,乘火车到那里要半
天时间。经管报上登出了寻人启事,向警察局也发出了搜索请求,但依然音讯杳
然。某年八月里的一个下午,有一个男人头戴一顶灯芯绒帽,裤脚掖在袜筒里,背
带交叉在胸前,背着木箱和水壶,浑身一副登山者的打扮,在s车站下了车……路
的坡度越来越大,脚下完全变成了纯净的沙地……傍晚,风小多了,他在沙丘上
不停地走着,直到分辨不清地上的沙纹……女人莫不作声,楞楞地站在那儿,男
人再没说话,他在女人撑着的伞下匆匆地吃完饭,伞上落下了厚厚的一层沙,用
手指都可以在上面写出字来…… 女人嗤嗤笑着俯过身子用手指拔了拔灯芯,灯光
马上又亮了起来,女人俯着身子注视着灯火,一边又作出那副妖媚的笑脸,仿佛有
意要现出脸上的笑厣,男人不由得浑身一阵发紧,她刚刚诉说完亲人的死,便做
出这副摸样,未免有点太轻佻了。……他想找点水,便向厨房里的水缸走去,突
然,他看到了在炕炉对面酣睡的女人,一瞬间,他忘记了眼蔹的疼痛,倒吸了一
口凉气,女人全身赤裸裸地躺在那里,在泪水模糊的视线中女人象一个影子……
有一个专业名词叫作假死,蜘蛛和某些昆虫在遭到攻击时,就会做出那副样子。
强烈的阳光把他拉回现实之中,他急忙低下头,避开针芒般的阳光,突然,他抓
住自己的衬衣领用力扯着,上面的三个扣子被扯飞了,他用手拂着沾在身上的沙
子,不由得想起了昨晚女人对他说过的话,沙子不是干燥的,他吸湿,沾上什么
东西那东西便腐烂……沙子一接触到空气,马上丧失了它那魔法般的沾着力……女
人不见了,他不由得心里一阵紧张,这里的迷真是太多了,咳。哪里是什么谜,
女人不是在厨房里吗。她背对着男人,俯身沾在水缸前。
——哗啷啷——哗啷啷—— ——哗啷啷——哗啷啷——
什么在响? 是谁在响?
铃儿在响 是鬼在嚷
女人低声唱着,她一边清除水缸中的水垢,一边不厌其烦地反复哼着这一段小
调……尽管这样,他还是赖在床上起不来,装出一副重病人的样子,这里当然有
他的用心,他根本没有放弃逃脱的打算……
“先生,您醒了吗?”……他狠不得一下子扑过去把这个女人按倒在地上,让她吐
出真情,只是这样一想,男人便觉得汗毛直竖,仿佛发出干浆糊剥落般的声响,
似乎“按倒”这个词刺激了他的皮肤,一瞬间,背景消失了,眼前又剩下这个女人
的轮廓。二十岁的男子凭想象就能动情,四十岁的男人靠触摸才能动情,而对于
一个三十岁的男人来说,变成轮廓的女人是最危险的,因为他能向拥抱自己那样
心安理得地拥抱她……是啊,一定要挺住,然而,当淡蓝色爽心悦目的晨光从沙
坑的边沿照进来时,他却挣扎着,必须与那仿佛吸足了水的海绵似的睡意进行搏
斗……男人飞跑着……没必要那么匆忙地急于外逃,现在他手里的往返车票的重点
和归程已经可以由他自由填写了,现在他急切要做的事情是把自己的制水装置对
谁讲一讲,当然,要讲只能是对村里人讲,如果不是今天,或许明天男人就会把
这一切向他们和盘托出。
至于逃走的计划,那留待以后再说吧。
——————————————————————————————
颂歌,命案,墙壁(代序)—陈岩
摘评:《沙女》明显带有超现实主义的特点,这类作品可能不象现实主义作品
那样去反映现实,它可能是现实的一种曲折反映,或者是一种折射,但终究还是
一种反映,读者仍可以从中看到作品所反映出来的社会生活和精神面貌,作品写
一名平庸无奇的中学教员对枯燥单调的生活感到厌倦,他成名无望,又想从浑浑
噩噩的生活中解脱出来,便独出心裁地采集昆虫,想借用“昆虫的躯壳”使自己名
传后世,作品中另一主人公沙女,是一个乐天如命,顺从温柔的女人,在饱尝人
间的辛酸之后,她远遁弱肉强食的社会圈子之外,在沙坑里过着原始人穴居般的
生活,她与世无争,能得到生存的基本条件就感到满足。男人几次劝她离开沙
坑,她却以种种借口不愿离去……作者笔下那些生活在社会最低层的小人物在高
速运转的资本主义社会挣扎,奔波,机器般地劳动,已经异化,或者变成非人
了。安部公房的青年时期在战乱中度过的,战争带来的混乱与恐怖使他感到人生
莫测,虚幻无常,头脑中的超现实主义思想逐渐形成,在现代日本论坛,他独僻
躞径,自成一派,成为日本现代派文学的创始人,1951年,他曾写出获奖小说
《墙壁》,安部描写非现实,却努力把非现实当作现实去写。对于超现实的题
材,他都是凭借自己最真切的主观生活感受去创作的。他笔法别致,表现细腻,
读后使人如闻其声,如临其境,他还往往在作品中穿插进大段意识流的表现手
法,跳跃式地把情节与人物内心活动交织在一起,多角度地描绘人物的内心世
界,记录他们瞬间的直觉或梦幻,这样的段落大都游离于小说基本情节之外,造
成一种扑朔迷离之感,甚至令人不可思议。作家是想以次表现陷入荒诞迷惘生存
条件的个人对周围世界荒诞性的感受。
安部公房作品的基调低沉,反映出一种欲望得不到满足,理想无法实现的幻
灭情绪。
———————————————————————————
另:手上这本书是《日本当代文学丛书之四》1985年安徽文艺出版社第一版第
一次印刷,比较难找,所以抄些段落与大家同享。书中第一篇《沙女》第二篇
《芙蓉人》(新田次郎)和《案件》(大冈升平)。因为《案件》篇幅长和情节
曲折,文中描写小城镇的景色清晰迷人,连法律的引用,“求刑要旨”及“判决书”
都完整写入。
丛书其他四卷:第一《夕雾楼》第二《冰点》第三《蹉铁情》第五《惑》,
电影,话剧,诗歌选. |