[z]写在文学边上·初晴想起张爱玲

文/ 五饼二鱼



      小雪。
　　炉火冻伤的午后，什么大欢喜都奄奄一息。阳光误打误状，涂了我睡眼惺忪的记忆。还只是秋天，我的梦里，却下了雪。
　　小雪。

　　秋天的温情舒展如丝帛，我读着爱玲的文字，恍如隔世。明明是新书，却读出泛黄的古旧味道，仿佛散了线的简，来回绕着我不知所措的穿梭。

　　记忆里有些模糊的斑点，而炉上茶香却已蔓来。只少一只红袖添香的纤纤手提那壶，我竟没了奢望。读书的姿态就成了装饰。何况读的是这么个传奇名字。

　　生命是一袭华美的袍子，上面满是虱子。

　　爱玲不是易摇动的人，不为春情秋意愁苦，不将幽情系与枝蔓花草，不留多余的软性于悲痛欢愉。爱玲是不受世情羁绊的人。我们都不懂得为什么她要在她的文字里满布荒凉，让人无法涉足大步，事实上，他们说，她是不暗仄的。

　　一直以为，唯美而又性灵细敏的人，是该和爱玲的书保持距离的。那些属于老祖母的时代的故事，况且又是那么的朽腐迎面。

　　窗外走起一株野茶，铺张了晕黄的老上海，背景暗淡，却在雪之外了。

　　我还是守着，窗棱透进明明灭灭的火，纠结了许久的不如意与不悲伤。仿佛有谁的歌声远远传来，如丝颤动，绵绵入扣。

　　依然小雪。
　　我的梦里却已初晴，霁青的天，许多未名的鸟雀，呼啦啦飞过，又遗忘了那驮不下的风尘。

　　读着。
　　宛若站在无边旷野，目光平常，微风拂面。脚下一条苦难的河，拥挤着庸庸碌碌的生灵。我知道，爱玲不怕我们寂闷，也不在乎我们的寂闷。她远立于俗嚣之外，踏莎行芷。

　　她不求我们懂的，难道读她就一定要懂她？

　　那手里的一杯茶，水渍湿了手边的书，漾开浓浓的解封的味道。想她写的第一部书，只是为了西湖那唐宋的文韵，就把那情事背景，硬生生拉到杭州。那第一篇文章的稿酬，却违了父亲的纪念之意舍了字典买了口红胭脂。她原是与众不同的。就不同在真性情与真品德。

　　他们说爱玲是封闭的。我知道不是。
　　若是，她又怎能让我们爱得那么浓烈那么诚恳呢？

　　小雪。
　　阳光书影匝地。裹紧被，乍暖还寒。