不仅是性
《大开眼戒》作为斯坦利.库布里克的遗作,曾被预言为“史上最性感影片”。然而,公映之后,满怀期待的观众和评论家们大失所望。片中的所谓性感镜头被处理得诡异而冷漠①,毫无性感可言,到是处处流泻的神秘和虚幻让人置疑真实与梦幻的距离。许多评论家试图从性心理学方面去读解该片,或纠缠于性与生活的关系上,从而总是得出不尽人意的结论。但是,这就象批评《2001太空漫游》缺乏人性一样偏离了正确的方向。
库布里克的作品从来都不仅是关于个体的,他们总是与社会,文明和人类历史连接在一起。甚至《闪灵》②也不只是描述一个家庭,更是涉及到美国土著人的大屠杀和周而复始的西方文明的肆虐这样更重大的问题。想要找到读解《大》片的钥匙,仅限于个人心理的纠缠是不够的,必须从片中场景调度方面的细节入手。
在许多评论家看来,作为医生的哈德曼家庭的布置过于华奢而显得可笑,而那些上层人士的家更是铺张而荒诞。但,透过它,库布里克的用意极其尖锐的指向“那些声名狼籍的仅占人口1%却拥有40%财富的有钱人。”在这些如同宫殿般的房间内充斥着油画和其他的艺术收藏品。桑道尔.扎博,那个在舞会上诱惑艾丽丝的男人,便是以艺术与文学的话题颇负技巧地跟艾丽丝搭讪,并邀请她到楼上欣赏齐格勒收藏的青铜雕塑。这里清楚地揭示了在这个环境里,艺术作为装饰,作为日用消费品的明确功能。也就揭示了上流社会对待一切包括艺术的态度和方式。就象哈德曼医生在齐格勒的房间里救了那个吸毒过量的女孩凯丽之后,齐格勒以一句:“这是我们之间的秘密”来掩盖丑事时身后的裸女油画一样,库布里克以他的幽默向我们透露了全部的秘密——“我想这就暗示了指望文化对社会有任何道德净化作用的失败。许多纳粹分子的高层人物都是有文化有品位的人,但这并不意味着他们、或别的任何人会因此而变好。”③
影片中像艺术品一样容易被忽视的是那些无处不在的圣诞布置。整个故事发生在圣诞前夜,几乎每一出场景都笼罩在朦胧摇曳的光影之中。事实上,片中始终贯穿着一连串与犹太教和基督教教义中同堕落和拯救相关的隐喻。那些象征性交和性器的油画,包括那个性聚会上的宗教仪式。,这些隐喻揭示了在20 世纪末的美国,基督精神的伦理如何被瓦解,如何彻底的被商业文化所破坏。正是商业社会让哈德曼医生在凯丽死后所作出的一系列所谓良知的行为,看起来如此的无力而荒谬,因为在这个世俗对权利和财富鼎礼膜拜的社会中,作为齐格勒的私人医生的他本身就是导致凯丽死亡的帮凶。
然而哈德曼医生夫妇并未认识到这一点,就像他们并未意识到他们所处的富有,浮华的环境一样,他们沉浸于自己的狭隘的私欲和猜忌的世界中。但库布里克却利用场面调度将他们与外部世界联系起来。他们的家与各个场景中相关联的艺术装饰、他们与其他人(包括妓女)的日用纺织品相同的颜色,艾丽丝与那两个妓女的名字间微妙的关联,这一切暗示了他们在毫无意识的情况下参与并纵容了这一场堕落的“狂欢聚会”。而且他们的社会身份使他们(同样无意识的)站在了那些操纵和控制游戏规则的人一边。
哈德曼作为一个收入颇丰的医生,具有相当不错的经济条件。在影片中,他可以用金钱交易达到目的。包括那个服装店老板、妓女、和那个出租车司机——“我们是不是该谈谈价”——用表面温和的态度和贿赂的手段贯彻着这个世界的游戏规则。从他由朋友处得知性聚会开始,钱便在他的一系列行为中充当强有力的武器。同样,尽管他没有和妓女发生性关系,但仍然给她150美元,这种表面上的善心,实际上是他(包括这一阶层的所有人)避免麻烦和解决问题的一贯手段。而艾丽丝的妓女梦揭示了她(包括片中出现的其他女性)和那些带着面具的妓女实际上的无差别——由男人供养,充当性工具,可购买和交易。
在凯丽死亡之后,齐格勒无意中透露出那些参加性聚会的人知道后“让人睡不好觉”的身份——政治家或者显要的人物。他们可以将哈德曼这一类人玩弄于鼓掌之间,也可以轻易的掩盖吸毒、谋杀等事实。这就是库布里克眼中的商业社会的现实——一切都是消费品,可交易的,包括犯罪——掌握发言权的金字塔上端的人便可操控的游戏规则。而这个规则又是如何透过哈德曼这类人一级一级的贯彻下来。
影片结尾处,好象又回归了纠结的性层面,哈德曼夫妇对自己被卷入的一切罪恶毫无意识,他们的内心只专注在性需求的矛盾冲突之中,他们的解决办法是:“立即作爱!”然而我们能忽略银幕上先后出现的大量暗示吗?!其实,故事的结尾不可能再有第二个。哈德曼不可能英雄式的去对抗上一阶层,他们在这个被有钱有势阶层欺凌着其他阶层的世界内只能象他们底下的阶层被他们用金钱摆布的那样——被人操纵和摆布。他们的无能折射的是商业社会的人们共同达成默契的结果。
最后,我们可以回头看看库布里克关于性情节的处理。其实只要我们纵观他的作品,就可发现,他并不是煽情的高手。《发条橙》中令人反胃的酒吧布置(里面摆放着裸女茶几等),《洛丽塔》(1997)又译《一树梨花压海棠》中过于密集而显得造作的性挑逗。他的那种冷漠和纯物质化的态度似乎并不擅长于——或者说他根本不关心——性问题,或许他从来都是站在一个社会的高度讲述故事,总是背负着重大的哲思。或许这正是造成《大开眼戒》的主题暧昧不明和评论界众说纷纭的原因。
注解:
1、有评论将其和《索多马120天》相比较,然而《大》和《索》片纯记录片式的挑战世俗道德的荒淫场面根本不能相提并论。
2、库布里克早期作品。描述一家三口在一幢孤绝的城堡式饭店中发生的灵异事件的惊愫片。
3、库布里克在谈到《发条橙》里的暴虐的主角对于贝多芬的热爱时的发言。 |