我发现自己没有属于自己记忆的记忆

http://arts.tom.com/1001/2004/6/22-53701.html

看了大礼堂,我感到自己奇怪的情绪无法控制地在蔓延, 羡慕甚至是憎恨。

作为70年代末出生，至今虽说是跨世纪的新一代，我真不知道这个时代到底给我们提供了怎样的记忆。我的整个童年和少年，只有个人经历的烙印：妈妈多病，爸爸无能，三年级被表兄骚扰，拾亲戚的旧衣裳，我家一直不能改善居住条件的事实。。。。。成年后我不会和男孩子正常讲话，初恋惨败，所有这一切都只属于我自己的。。。。。我找不到从自己经验里得来的，属于这个时代的任何深刻记忆与思考。

小学时发生六四运动，我只记得在学校收到过一本思想品德教育的补充教材，还有家门口一所市重点中学门口贴的讽刺画，画的是一个方孔钱，有个学生把一个旗子送到我妈妈手里，我妈妈长的很年轻，他们以为她是学生，我被妈妈乖乖拉回家，就立志要考上那所高中后来如了愿。大学时遇到过一次游行，也是唯一的一次，但我实在记不得是和前南使馆被炸一事有关呢，还是和印尼华人在当地受迫害有关，反正有一个机会让我们疯狂地游过街，跟那些在电视和书籍上看到的革命青年很象，整齐地在城市里游行，自信地迈大步喊口号，我们当时都很开心，很振奋，听说其他城市的大学生已经象政府扔西红柿都很鼓舞我们，但我从来没有真正关心过这件事的起因，到现在更说不清当时到底是出了什么事才去闹事的，但游行的经历却很难忘。记得我们是走了一整晚，从旧校门转到新校门，又从新校门转回旧校门，然后大家都很来劲，不知道为什么那么心齐就徒步走到了火车站，学生代表讲话时，大部分的学生都是一边回应口号一边在笑的，我记得那天还下着小雨，我还为很多人都没有打伞而感动得哭了。

童年看电视剧电影的记忆碎片偶然出现在梦里，那个梦我一直不明白为什么自己会记那么深那么久：情节是我在一个大革命时代的场景里，却穿着五四时女大学生的服装，白上衣黑裙子，和成百上千个这样的学生、革命者在一起游行，非常真实地呼喊挥舞手里的传单和旗帜，场景又渐渐过度到草地，我成了一个过草地的女战士，然后也说不清是穿着女学生的服装还是女战士服装，反正我倒下了，牺牲了，射来很多子弹但都没有痛感，我倒下的一刻觉得自己非常光荣和神圣。
我经常把这个梦讲给人听，还总喜欢把它神秘化，说那可能是我的上辈子。从那之后我就开始喜欢把自己打扮成五四学生的样子，白上衣百摺裙黑布鞋，直到现在。

看过的书籍杂志，有很多剪报和摘抄，来自不同国家不同时期优美的思想和语言，庞杂零散，那样的小本本积压在到处被我遗忘的角落，每句话都是曾感动过我认真记录下来的，但写作文时常常是一句也想不起来。迷恋过收打口带和扎眼盘，一会喜欢这个风格一会儿对那个流派好奇，总是听不过来看不完，会哼唱的却是几首和那些没任何关系的周旋的老歌，夜上海，天涯歌女，第二春。。。。。

自从接触了网络，我就再不能过久地离开它，有事没事也要挂在网上到处看，很怕关机后的那一刻思维短路和拔电源后失落，经常故意懒得关，有时候几天下来power键下的小红灯都是亮着的，机器嗡嗡嘤嘤的响声陪我入睡。

我经常觉得自己非常孤单，没有兄弟姐妹的独生子女，从小到大的封闭使我没有太多朋友，全部的寄托就是书籍杂志，电视，唱片，碟片和网络，几乎所有的记忆也都来自它们，如果说我还有记忆的话，但那些没有一个是我的时代属于我自己的东西，而是叔本华，五四杂文，激浪派，摇滚乐，奇装异服，新表现绘画，欧洲电影，日本电影和漫画，80年代诗歌，系列电视DISCOVERY，电子乐，，，，时间离我越近的我就越快地热衷和离开，寻找新的兴趣。。。。。

最近我感兴趣的是佛教律宗，我希望自己能严格要求自己，抵挡各种文化产品的诱惑，节制对艺术的欲望，戒掉那些无限泛滥的爱好，静下来什么也不想，好好理理我们这个民族我们这个时间里属于我自己的，属于我们这代人的东西，聚拢出一个方向。但我真的很困惑，我发现我的大部分集体记忆仍然只能从过去看到的影象图片中获得，我自己如果不借助那些东西，就真的连一个躯壳都没有，是一团团轻轻的雾在蒸发。

我非常沮丧和无助。我一直穿着那双黑布鞋在街上走，50年代北京内联升鞋店做的那双，还是90年代前进鞋厂的仿制的那双。我感觉自己是栓在一根细线上的气球，线的那端栓着我的布鞋，随时会有一阵风或者一个果子落下把我砸破。地上只有鞋子在走，卖冰棍的老太太盯着那双自己行走的黑布鞋在看。

喜欢。自然。

好孩子

我曾是差点被逮捕的少年政治犯

jeven  在 10-1-2004 16:43 发表:

好孩子

恐怕你该叫她姐姐

我也是七十年代末的人，有时候我努力的想回忆曾经带给我欢喜与烦恼的青葱岁月，脑海里却遍寻不到一点具象的事物，只是会想起在那段日子里生活的感觉，我闭着眼睛就可以呼吸到那时的空气。

ryan  在 10-1-2004 17:06 发表:

我曾是差点被逮捕的少年政治犯

一个以政治,宪法为题材的行为艺术作者,75年出生.我说他有六四情结,我喜欢他的作品.他反问我为什么喜欢,这件事出来的时候我才十岁,能理解什么呢?!我说同样的问题在今天有不同的表现,那时侯有学潮,今天有孙志刚.我来北京不久申奥成功的那年,记得当时很多老百姓都在骂,我们广告圈的一个同事一下赔了三十万,刚刚包下来的路牌所在地一下子要全面改造了.而我自己那一两年作为北京的外来人口因为暂住证制度的不合理存在着非常逆返的心理.一个朋友的男朋友一天晚上在去看胃病的路上被盘查抓走,回来讲述了亲身经历.被抓的人都是从着装气质一看就知道是外地人的人,也就是说一看就象乡下人的人,有一些当时是办了暂住证的,却因为派出所的工作人员被指派了抓人名额的任务,所以不幸被凑数抓走并当面被撕掉了证件,然后一起被拉往吉林不知道是什么地方去挖沙子,没有给任何吃喝,没收钱和手机BP机,身上有矿泉水瓶的人成了被巴结的对象,因为可以接厕所的水喝,后来这个朋友的男友和几个人一起在路上跳车截车回来了,不知道剩下的人是什么命运.....
我自己在那段时间搬过很多次家,后来和几个来考研的朋友在北大附近合租了地下室,暂住证虽然不贵,但就是不愿意办,办了北大的假学生证既可以应付搁三差五来查证的人,又可以溜进北大图书馆,现在已经不行了,北大有了电子监控和打卡系统.每次他们来查时我有都种莫名其妙地兴奋感,很勇敢地应付警察,保护室友.和小区物业的人混的很熟,有什么风吹草动他都来提醒我,感觉自己象个地下党.有一段搜查期,我刚搬家,地方很小又潮湿,我白天在北大学习,晚上回来到当时北大门口著名的飞宇网吧刷夜,其实非常无聊,但实在想躲开被盘问的麻烦,有一次实在刷不下去就回到住的地方,可小区大门已经锁了,我拿出大学时夜不归宿练就的爬墙本事开始翻那个铁栅栏,跳下去的时候一不小心,裤子屁股的地方哗的一个声音,回屋之后我才发现我装衣服的箱子被上一个住处的合住者拿错了,但我不知道是谁,也没有电话.....这时离天亮还有四五个小时,我实在太累不想再爬出去找公共电话打给我北京的同学,叫他们给我送衣服,而天亮以后,我就得露着半个屁股出去....我因为疲倦和无助感在我住的地下二层躺了两天才出去打的电话.....
所以暂住证孙志刚事件出来我一点都不觉得奇怪,之后这个制度取消网上呼声一片,很多年轻人都为大学生报不平,要知道,如果这个典型不是大学生,所有的事也许还会照旧.....
我想这是一个我自己真实有过体会的,和社会政府政策不合理相关的经历.

来豁达是因为非常偶然地遇到一个室友,我觉得这里真的是他的家.他每天的生活很规律,别人睡觉的时候他起来,打开电脑开始他一天的工作和娱乐,管理论坛,下载新歌,和全国各地版友聊天,很忙很充实,死机的时候他就和猫玩一会儿,机器好了他就继续,直到早上洗漱睡觉.他坛子上的朋友有时一帮一伙地来看他,能看出来他为他那些有才华的各地朋友而自豪,没聚会他有时候会感到低落.

来不是因为这里大家热衷谈的音乐,而是喜欢看这里轻松娱乐有意思有特色的东西,但有时会感到茫然,就很久不来.发这个帖是在想:我和这里的大部分人始终有一种明显的区别,虽然我也喜欢他们的帖子,他们的方式.但我会因为自己生在没有民族历史感,没有群体记忆的时代而失落,而他们似乎是乐在其中,自信自在地接受着所有外来的,和自己无关的新鲜事物,我很羡慕这种状态,就更感到自己的不上不下与孤独.

我想知道大家对自己生存的这个时空,我们的民族文化消亡和我们资源共享新的接受方式有没有自己真实的思考,不是流传在网上的各种关于全球化网络时代的发言,而是属于自己的声音,自己与这个时代切肤的记忆,有没有呢,我们自己对政治的理解,对社会现状的不满和遭遇以及未来的憧憬都是什么?

很多人都这样
不过你写的不错
很好。。
喜欢

我的回忆是阶段性的
上中学时我就已记不得我的小学生活,上大学时忘记了几乎所有我的中学同学的名字,现在,我忘了我大学时的城市的模样
选择性失忆,大致如此
我的着眼点多是现在时和未来时,我几乎从未为过去,逝去和失去的事物动过感情
可能有人觉得这样过于冷酷,但我倒一直有不错的心境和心情.

对于八十年代，我只依希记得那种干冷的空气侵犯鼻腔的感觉。

还有就是飞在北京上空成群的鸽子，带着一种能发出让人心悸的声音的哨子曳空而过。

:ambi:

a.i  在 10-1-2004 23:01 发表:
来豁达是因为非常偶然地遇到一个室友,我觉得这里真的是他的家.他每天的生活很规律,别人睡觉的时候他起来,打开电脑开始他一天的工作和娱乐,管理论坛,下载新歌,和全国各地版友聊天,很忙很充实,死机的时候他就和猫玩一会儿,机器好了他就继续,直到早上洗漱睡觉.他坛子上的朋友有时一帮一伙地来看他,能看出来他为他那些有才华的各地朋友而自豪,没聚会他有时候会感到低落.

:frown:

b_monkey  在 10-2-2004 00:06 发表:

我的回忆是阶段性的
上中学时我就已记不得我的小学生活,上大学时忘记了几乎所有我的中学同学的名字,现在,我忘了我大学时的城市的模样
选择性失忆,大致如此
我的着眼点多是现在时和未来时,我几乎从未为过去,逝去 ...

我想你是有现实感积极的人,对受教育的经历我也忘得很快,但常常是在我掉过头回忆的时候才发现自己已忘了那么多,记住的只是一些无法连贯的风景\面孔,模糊而找不到意义....



过好每一天和完成眼下的事情已经成为人融入现实的法宝.我曾非常理想化地想过一个现实问题.我们每个生存在这块土地的人已经根据自己的性格特点自觉不自觉地选择了不同走向的文化,或者多元文化,如果真有国家和民族概念,我们不应是弄权者的牺牲品,为所谓的黄土血脉而留在这块土地上,在文化上真心憧憬外来者的人应该有权到他所喜欢的地方生活,真正成为那一类文化的享有者和开拓者.而这样一个泱泱大国,从新一代的心理上看,文化上四分五裂的真相被我们都说同样语言同样肤色的表象所掩盖.所以从某个角度说我是支持国家分裂的,分的越彻底,那些地域文化会越纯粹地延续,东北华北西北华南华东西南东南各自有自己的渊源和习性,按他们的特点去自由选择;或者是以后由网络社区的特有文化来化定我们的心灵王国.国家和民族的概念将不复存在.....这是真正的开放态度,但我心里仍有挥不去的悲伤.我毕竟是来自一个有五千年历史的国度....

喜欢凤凰台的唐人街,看过一期节目,讲一个祖上是宋代移民的犹太后裔,身为国籍是中国人的人,他无法决定是选择自己的民族,还是选择自己的种族,犹太民族经受了数千年的磨难,而他家族史上的祖辈却在异国他乡的中国落了根,并延续到他这代人也已近千年.几十年来,好不容易有了自己国家---以色列的犹太人在那里并不得安歇,不在别人的土地上打打杀杀就永远没有一个自己安身立足之处,他们再富有再聪明再自由也还是没有自己国家的人.....这个已成为中国人的犹太后裔一直在怀疑自己的身份,想来中国应该是有不少这样的犹太移民,但大多数都已完全同化,我们有五十六个民族,却没有给犹太人一个犹太族.他觉得自己的种群在为争取一个国家而战,他决定和他们在一起.于是卖掉自己在河南经营了数十年的工厂和住房,所有基业,携妻眷回到以色列,至今还没有找到工作,窗下传来又一阵令记者惊慌的轰炸声,他却习以为常.

所以,我在想,我们这些人不论是移民也好,是土著也好,有缘生存在同一个城市,同样的国度一定不是毫无意义的,难道真的是偶然地选择吗.这里面有没有某种我们意识不到的记忆呢,如果有又什么呢,如果没有我们将何去何从.有时候看到比自己还小的人说起自己家族的事情,是非常清楚详细的,我们并没有选择性忘掉这些,我自己每次逛潘家园看到那些那些污垢残存的大小物件,无论值不值钱都是感慨的,一个很小的老镜子拿在手里就觉得照见的不只是自己.

当然每天的生活和娱乐依然继续,每天的影象和新闻都在出台,人生还是一样上演,未来值得期待,但我停下来就会想很多说很多,似乎有很多和自己无关的憾事.

哎,人生不满百,常怀千载忧.

a.i  在 10-1-2004 23:01 发表:
没有民族历史感,没有群体记忆的时代而失落,而他们似乎是乐在其中,自信自在地接受着所有外来的,和自己无关的新鲜事物,我很羡慕这种状

你说的特适合于82年及以后出生的小孩儿,我也不知道为什么,不知道怎么解释,但是他们跟我们有明显的代沟.而我们和80年及以前出生的就没那么大的割裂感.我只说是自己在生活里的接触和感受,没有褒谁贬谁的意思.

Dionysos  在 10-2-2004 23:32 发表:

你说的特适合于82年及以后出生的小孩儿,我也不知道为什么,不知道怎么解释,但是他们跟我们有明显的代沟.而我们和80年及以前出生的就没那么大的割裂感.我只说是自己在生活里的接触和感受,没有褒谁贬谁的意思.

这里一贯不是适合以认真的方式来认真的,而我在这里发这样一个很不豁达的帖子,是真的想找这种对话,其实是很难的,更多的自我抒发,不过有人回帖我还是挺高兴的,谢谢大家,这个就算是拜山贴好了.我以前觉得人差五岁,就一定有代沟的,现在觉得这个数字在缩短,但真的很想告诉他们我在想什么

a.i  在 10-2-2004 23:41 发表:

这里一贯不是适合以认真的方式来认真的,而我在这里发这样一个很不豁达的帖子,是真的想找这种对话,其实是很难的,更多的自我抒发,不过有人回帖我还是挺高兴的,谢谢大家,这个就算是拜山贴好了.我以前觉得人差五岁,就 ...

我也老觉得我是特不豁达的人...