[邱大立]在租来的房子里聆听尘埃的呼吸

大陆第一位出版唱片的盲人歌手周云蓬2004年10月发行《沉默如谜的呼吸》专辑碟评：

在租来的房子里聆听尘埃的呼吸        邱大立


四年前初夏，我还在一家杂志社工作，当时负责校对，有一篇稿引起了我的注意。这是一个在京城酒吧里唱歌的盲人歌手写的一篇文字。那是他生活的一份简介。在那一千多字里，给我留下印象最深的是他对爵士乐的理解，“它就像是一个无限不循环小数在无休止的舞蹈……”我那时刚好搞到一批顶尖的爵士乐磁带，就因为这句话，我给他寄了几十盘，还和他在电话里长聊过一次。我的目的很明显，希望在他的歌声里可以听到我最喜欢的音乐风格的影子。同时，我也很担心，怕自己期望的只是一个音乐舞台上匆匆的过客。几年过去了，听过的爵士乐唱片已数不清了，而期间总是会想起他的那句话，还有那批爵士乐磁带的下落，但一直没有他的消息。我想他应该归入了普通人的正常生活里了吧。直到今天下午，朋友买到了这张专辑，我才把记忆和此刻再次小心的连接起来。
在中国大陆，周云蓬并不是第一个唱歌的盲人，但在这半个世纪里，他很可能是第一个走进录音棚的盲人歌手。在周云蓬之前，台湾有金门王和李炳辉、曹松章、萧煌奇。他们的经历，以及那歌声的云游，因为某种原野的距离，我们都无从得知。他和他们一样，都来自我们不熟悉的另一个世界，却又和我们活在这书写的同一个世界。各异的视线，相互的声响，最后都将归入一致的思绪：
为什么我们总要唱起那首忧伤的歌？
日子像流水一样的过去，歌声一如是为了疗伤才会回来。四年半后，终于听到了那篇文章作者的歌声，居然和想象中的没有什么出入。周云蓬的嗓音条件让人想起了音乐学院一个并不被看好前途的声乐系学生，他不动声色的歌着，毫无进取心的唱着，太平淡了，、平淡得不像是在歌唱，倒更像是在哄着他爱着的人催眠。喃喃自语里，缺乏一种明显的号召力，它就像是一件半成品，顽强的呈现着它最初的质感。这流水的歌声兑现的是流年的日子，它没有给生活披枝挂彩，而只想让生活归复原形。《沉默》10首歌的词曲基本都由周云蓬创作，他毫无修饰性的吉他演奏把这张唱片的娱乐性再度拉低，同时也让它远离了“装修类唱片”的行列。民谣歌手小河和打击乐手陈志鹏的伴奏为唱片增加了必要的可听性。我还注意到的一点是，整张唱片几乎没有几个形容词。我们又能用什么词语来形容沉默呢？在比沉默还热闹一点点的歌唱里，他讲述着一个个在记忆深处静静生长的故事。对一个尽职的歌手来说，每一个该用的词语就像是一把该插的秧苗，无营养的词汇就如杂草一般，既然有危害，就必须彻底铲除。
开首曲《空水杯》第一个的出场是一群玩童，在熟睡的长辈和发呆的大人之间，他们摸索着自己的黑夜和灯光。在梦中，他们听到了花开的声音，也看见了花败的尘埃。孩子们的憧憬和老人们的记忆在撕扯着中年人劳动的节奏。《鱼相忘于江湖》增添了生活中的主角，鱼和虫，神与人，鹰和青天，梦和睡眠，它们用相互依靠和遗忘构成了一个江湖的世道。
在万物发出的所有声音中，呼吸应该是最神秘的一个谜语。在每天反反复复的声音中，歌手凝神聆听着这最简单的生命张合。主题曲《沉默如谜的呼吸》散发着古典乐的神韵，歌者像是在诗朗读，宁静，坦荡。每一个物种的呼吸虽然音量不同，但都在为沉默解围，替谜语沐浴美感。《山鬼》把歌声拉往到离城区更远的地方，那里的浪漫和悲欢，在成倍成倍的繁殖。在山鬼孤单的胸膛中，竟然也深藏着一腔热血。
《盲人影院》是歌手的自白书，悠然的回忆中，他一点点的，心平气和的勾勒着一个人的童年、少年和青年，于是，回忆变成了对视，一个歌手的成长鼓励了他想象的经验。不知道这首歌是不是中国流行音乐里第一首提到鲁迅的作品。在鲁迅与中国人惰性的回想中，他想通了上帝到底存不存在。在失衡的空间里，却有一出出意想不到的戏剧在上演。《失业者》是属于我们的集体财产，在对蓝天的视觉和春天的嗅觉间，周云蓬发现到比失业者更恐怖的是局外人。每月的包吃+包住+300至800块不等的工资与一个失业者之间到底又该用一个什么符号来连接呢？
《幻觉支撑我们活下去》是又一群人发出的声音。生活是清醒的水，歌声是如梦的酒。生活是直觉的自由，歌声是幻觉的蜃楼。这些有着世界上最壮丽的伤口的人，在幻觉的导向下，让伤口流成了一首澎湃的歌。
结尾曲《蓝色老虎》来了，我终于等到了四年来的期盼。但我又想起了名曲<Summertime>（《夏日时光》），歌者在开头沉陷在爵士乐的从容中，到了结尾则拔高进了布鲁斯的激荡里。它成为唱片中最西化的一首。
《沉默》的出版在某个空格后又划了一个勾，虽然它刚刚够唱片出版的及格线。但这呼吸深入到生活的底层，它闻透了绝望，也吸干了想象，它让沉默变得苍茫，它也让一个谜语“一路高歌，一路哭笑，天涯有余音。”
关灯的一霎，我顿然发觉，坐在黑夜里听他的歌，原来十分融洽.