近日在图书馆借到一套“中日女作家新作大系”其中的一册,是日本女作家多田和叶子的小说集,《三人关系》,
读了第一篇《丢失脚后跟》,感觉特别惊奇,很容易让人想起卡夫卡
“我”来到一个陌生的小镇,为的是和丈夫“文件结婚”,以便在这里上学、受教育,“我”没有见过丈夫,不知他的长相、年龄,丈夫总是躲藏在暗处,锁在屋子里,我无法看到他,只能从他留下的痕迹来作出种种猜测,我在小镇上遇到一系列的怪事,例如在医院中被判定脚后跟没了,需要手术,一切都在暗示这个小镇里有着不同寻常的事件正在发生…
在网上找不到多田和叶子的中文资料~只有一篇新浪上的文章,是为中日女作家交流活动而写的
晕,刚发现打错一个字,应该是多和田叶子,而不是多田和叶子,难怪我找不到资料
--------------------------------------------------------------------------------
多和田叶子:文字是有生命的
作者:多和田叶子(于荣胜译)
我第一次去中国是在十五年前。当时,我曾在街头漫步观看过店铺的招牌,也曾走进书店把书拿在手里,虽然无间阅读却总要翻上一翻,这使我积攒了许多诗意的意象。中文词汇的意义对我来讲,可以说是似懂非懂,有些词汇,我虽然不懂但是却觉得很有意思,有些词汇,我虽然懂得它的意思,可是在里日语却不这样说,这使我惊叹不已。我甚至党得这种
感觉和我阅读现代诗时的心情颇为相似。譬如,我看到一个词汇,叫“电影院”,于是就问它的意思,人家告诉我是“映画馆”的意思。我长久地注视着这三个字,于是和普通的“映画馆”完全不同的、十分不可思议的建筑物浮现在我的脑海之中。那是一座有着雪白的墙壁、高大漂亮的建筑物,建筑物里面特别安静。沿着走廊向前走去,雪白的墙壁上现出了许多生物的影子。每个影子都象有着生命,栩栩如生。为什么我会联想到这样的图景呢?琢磨想来,大概是因为“院”字在日语里多指“大学院(研究生院)”、“病院”这样的场所的缘故。
我觉得“电影院”的“影”也是个很刺激想和的词汇。在德国,有个叫做沙米索的作家,写了个把自己的影子卖给恶魔的人的故事,非常有名。在中国的古典作品里,我印象很深的是李白的诗《月下独酌》里出现的影子。那首诗里说,虽然是一个人在喝酒,但是有月亮和影子在陪伴自己,算起来可以说是三个人在喝酒。我觉得影子和月亮似乎就象是自己的双重影象(也许说是三重影象更为合适)。在我来看,、一个人度过的夜晚实际上是三个人在一起“这样的感觉是很容易理解的。
另外还有一个有意思的词汇就是“电影院”的“电”字。在日语里,使用“电”字的词汇很多,譬如“电车”、“电池”“电球(电灯泡)”“电卓(计算器)”等等。可是,在中文里,却常常把从西方引进的以外来语称呼的事物,也就是在日语里用片假名书写的那些事物,使用名书写的“PERMA(烫发)”这个外来语,在我看来是一个十分枯燥单调的词汇,既不能使我们联想某种神话,也无法让我们在感觉上获得冲击。可是,看到“电发”这个词汇的时候,我们就会在这两个字的意义上体验到它们视觉性的魅力,就会在脑海里清晰地浮现出头顶上电流促使头发卷曲起来的形象。如果从美容和健康的角度讲,这种形象也许地并不很美好。可是从文学的角度看,却可能十分有趣。正象“闪现”这个词汇所转达的那样,当一个好的想法突然浮现出来的时候,我就觉得好象电流在头脑里划过似的。还有“COMPUTER(电脑)”这个日语里写做片假名的词汇,在我看来也是一个不会给予我们任何感情冲击的词汇。可是,当人们一说到“电脑”,我就会觉得它意思是讲依靠电力运动的脑浆,很有些贴近我们身体的感觉。这恐怕和汉字本身所具有的调动想象力的作用有关,也和我们看到不熟悉的词汇时所感受到由日常性思维中得到解放的喜悦有关。
平常,我们把语言作为工具使用,很少意识每个词汇的韵味、魅力。比如看到“自行车”这个词,我们会为这个词组成得十分巧妙而感叹,心里暗道:“原来如此,这车就是自己走嘛”。同时也会促使我们仔细地琢磨我们平时很随意地使用的“自转车”这个日语词汇。每逢我们看到颇为相似,但是又有些不同的词汇,好象都会产生这种效果。
在中国,我最觉得不可思议的就是“机”这个字。在日语里,“机”的意思是写东西用的桌子。可是,到了中国,表示“空港”的意思的“机场”就用这个字,表示“LIGHTER”的意思的“打火机”也用这个字。对此,我当时一直觉得很不可思议。我做了许多猜想,也许人之所以们把“飞行场”称为“机”,是因为巨人从上面看的话跑道看上去象个长条桌子,而“LIGHTER”之所以被视为“机”,大概是因为身长五厘米的小人可以把它作为桌子用的缘故。回到家里一查字典,我才知道“机”是“机械”的“机”的简化字。
在日本,中学、高中都有“汉文”这一课程,课上读《史记》、《论语》,还有杜甫、李白的诗什么的。对于这个课程,我既喜欢也厌烦。从内容上讲,《只让》里的打伏的故事,儒教的男尊女卑的家族概念都很没有意思。可是,汉字所产生的鲜明的、广大的形象却深深地吸引着我。我甚至产生了这样的印象,似乎儒教越追求理生,那肉体性、魔性、妩媚就越可能亡命到汉字的文字本身之中。所以,我“看”到中文词汇时就会有一种不可思议的感觉。其原因也许是因为对于这些词汇我似乎懂,但是又觉得在某些地方不尽相同,就象在梦中看到的情景一般。 |