《杀手阿一》的电影笔记……

0.1

异化/卡通

《杀手阿一》表现了卡通暴力完全渗透日本社会意识形态的一个截面。在影片中，两个细节异常突出：阿一的杀手造型，阿一每次杀完人都躲进房间打电子游戏。
卡通片里我们经常会看到这样的情形：用锤子长时间猛烈敲打一个人的脑袋，用钢琴把人砸扁，将人推落万丈深渊。在创作者看来，这只是无伤大雅的玩笑。而儿童通过这些重复的场面，这些充满欢乐、轻松和轻微懊恼的过程中被告知了一种关于暴力的概念：没有关系。在这里，人的物理属性被扭曲和改写，“人”的主体性消失，“物”最终取代了“人”，同时作出更进一步的暗示：你也可以对别人这么做。这种价值观的泛滥导致了悲剧的发生，在卡通漫画大国日本更是如此，人们普遍缺乏对生命形式的尊重，尤其是对比自己弱小的生命形式的尊重。
《杀手阿一》中极度夸张的，不真实的虐杀场面把“物化”转变成影像，连同阿一的杀手造型，都是对暴力卡通一种带讽刺甚至同归意味的戏仿。在杀手阿一的心目中，他杀的不是“人”，而是“物”，是他在电子游戏中存在的唯一价值就是被打倒的对手，是可憎的不带有“人”的特征的“恶”。阿一以此来抵消杀人的罪恶感——当然，他还是失败了，完全陷入崩溃。这是因为他也在被暴力伤害了的“物”之列。在暴力面前，他是双重的受害者。
这也说明了，这个人物不愿意摆脱童稚期。

不确定的记忆

《杀手阿一》中引导情节发展的核心人物阿叔说，不存在什么校园暴力，不存在强奸，阿一的惨痛过去全是他的催眠术造成的。三池崇史玩了个花招，将我们的疑惑通过立花/KAREN之口说了出来，然后借立花/KAREN暗示，作为这部电影基点的校园暴力无处不在，阿叔的催眠很可能只是在阿一原有记忆上的叠加。
诚然，如果只是为了从另一个方面强调阿一这个人物的悲剧性，那么阿叔对立花/KAREN进行相同的催眠就毫无意义。我们甚至可以大胆地设想，不仅阿一，立花/KAREN，甚至阿叔本身的记忆都是不可靠的。在现代社会，所有个体只有一个模糊的群像。

镜像/原我

参照拉康的镜像理论：我们关于自我的观念，必定是一种虚构，我们以这种虚构去抵御现实的进攻。
阿一其实是向往暴力的。他虚构的自我，就是一个暴力的侵犯者形象。在立花/KAREN事件和影片开头阿一迷恋的妓女中清楚地表现出来，对于阿一来说，暴力是和性勃起联系在一起的。或者这么说，暴力，是垣原和阿一（以及安生芳雄、立花/KAREN、妓女和她的情人）共同的也是唯一所知的爱的方式。如前面所说，阿一是暴力的双重受害者。他借由阿叔的催眠，电子游戏对“物”的强调，镜像的确立（杀手造型），使自己由施暴者，变成了受害者。但这只是暂时的，漏洞百出的。当他误杀了金子，最终就不可避免地陷入了参照体系的混乱，他要消灭恶——那么，他的敌人就是他自己。
当然，这当中还有一个关键，我没有想明白，为什么阿一会因为立花/KAREN的“拒绝”得到解脱？这是一个谜。

垣原

三池崇史通过一再的暗示、强调，对垣原进行全新的阐释：爱。在船鬼、立花/KAREN的指责，阿一和妓女的关系，立花/KAREN和垣原在秘室中的对手戏，一步步铺垫，最终在垣原和阿龙的对话中图穷匕现：“你的暴力没有感情”。是的，对于垣原，爱等于暴力。在他背后，隐藏着一条将折磨，痛苦，伤害和狂喜、恋爱联系起来的神秘等式。
应当明确SM的定义，它是一场严格界定的小规模性游戏，还是把整个世界纳入游戏体系的价值观，或者，关于我们自我的秘密。这三者或许是互动的，在《杀手阿一》中，垣原的个案则更侧重第三种。
当然，《O的故事》之所以会冒犯到人们，因为它涉及现实运作（女性的，权力的，地位的，巴甫洛夫的）。如果结合社会形态看，这个问题就很复杂。让我们先抛开庸俗的社会学成本不谈：这并非一种掺杂其它社会因素扭曲了的生理本能，在纯粹的SM关系中，在优越位置谈论控制自我，超越自我是不可能的。因而SM的精髓和本质体现在受虐，即一个自由意志自愿受到惩罚和侮辱，并从中得到快感。
垣原对暴力的依赖是心理学上的一种负移情，他是伴有强烈破坏倾向的施虐-受虐狂。他追求一种高度纯粹的，白炽化的暴力，他的身体就是体验这种界限，并超越它的场所，通过反复的尝试，反复地越过那条边界，他才能最终明白并解决对死亡的迷恋，和人作为必死的生物的秘密。明白人为什么只有脱离了庸常的生，在死亡中才能成为他自己。垣原这种沉默的晦涩的迷恋，最后终于被死亡接纳了。超越唯乐原则，在这里得到了最大的体现。我想，这是三池崇史最终想通过这部电影传达的一种观念。

我们心中的法西斯主义——在《萨罗，或索多玛120天》中，从自杀转为凶杀，在《杀手阿一》中，从凶杀转为自杀。我想《索多玛120天》探讨的是施虐的问题，萨德主义——色欲越界——残酷无情在实践（只停留在色情幻想的层面）和互动中是一种什么样的情形。而《杀手阿一》则是关于受虐，关于爱。这两部电影都在揭示这种释放背后的意义，在暴行、屠杀、纳粹和“人民公政”中，关于我们自我和权力的真相。

0.2

你愿意相信的话，这是一个关于死亡，记忆，恐惧，痛楚的爱情故事。爱得要死。

如果没有浅野忠信，我不会反对这是一部烂片，而且是典型的日本烂片。铺张浪费的鲜血，内脏，点缀少量的脑浆和精液，关键词囊括黑社会、校园暴力、虐杀、强奸，背景是将以上所述视为日常生活家常便饭的东京新宿，仿佛借此有了一点现实的厚度，但仍然抵消不了这一秒在我脑中随着车轮飞转的景象：一群自己掐着自己脖子万分恐惧的卡通纸偶，只有一个骇人听闻的姿势，恶狠狠地cult，也只是cute。
如果没有浅野忠信，原作山本英夫，两大日式暴力美学头目御用摄影师山本英夫，特技师松井佑一，如此强悍的班底，追加一个被誉为北野武接班人，日本cult电影代表人物、拍摄AV电影出身的导演；割舌，腰斩，裂口男这些广为流传的大场面，附赠《铁男》和《双生儿》导演冢本晋也、《盗信情缘》导演萨布的友情出演，足以让期待感官刺激的猎奇者兴奋难眠而另一些人从沙发跳起落荒而逃。
如果没有浅野忠信。而这个假设不成立，所以《杀手阿一》只是半部烂片，像一个窑变的面具，一半粗制滥造，一半鬼斧神工，扭曲，凌厉，不对称。因为丑得厉害，所以美。

讲到这里我们可以就暴力美学进行新一轮的解剖……但其实，我是骗你的。

自然，某类电影接受程度在帕索里尼和大卫·克隆伯格之下的人群，瞥一眼《杀手阿一》的封面就会胆裂心寒地咒骂世风日下；《异形》爱好者在这部电影里也没有一席之地——多半会像我一样挑剔这PS这剪辑技术很不成熟啊。剩下大呼小叫的，恐怕是装样或者根本对血腥毫无概念。但作为商业片，是的，这噱头还没有到达它要迎合的观众的兴奋点。它甚至是纯洁的，在光怪陆离的外表下，不颠覆道德，不戏弄信仰，只有个体漫长的内心挣扎，镜头的跳接转换和语言的遮遮掩掩间完成了对视觉的挑战，仅有的几个血腥特写的震撼力也被琐碎的情节分薄冲淡。总体沉闷不堪，非常糟糕的结构、镜头和处理方式，不，与其说糟糕，不如说是向先锋靠拢的一次失败的尝试。
电影带着飞速转动的车轮进入我们的视野，高速摄影晃成繁华都市的另类侧面，破碎粘稠的叙事慢慢滑落，逐点凝聚，从中浮现一条并不清晰的线索，对后现代熟悉的朋友们会马上联想到巴塔耶和福柯：对死亡的迷恋与对界限的确认与超越。
《杀手阿一》里面每个人都在做一个不是自己的梦。不论是阿一，垣原，还是立花/KAREN。都在寻找自己灵魂栖息的所在——逃避灵魂的真正所在。当这梦开始重叠混淆，当这种自我压抑——释放——再压抑的规训到达了自我能够平衡的极限，毁灭开始了。

阿一以卡通英雄造型和惨痛过去来自我催眠，他清楚知道，在自己扮演的这个勇敢形象之下，他依然是那个卑微的，任何人都可以往他头上踩一脚的孩子。阿一的症结在于，他本身迷恋暴力，被暴力伤害反而使他更向往那种暴力，然而他不敢。他的道德感竭力反对这一事实。而他的力量是外力强加给他的，阿叔的催眠一说只是在暗示这一点，所以导演用立花/KAREN来澄清，同时给出另外的暗示：校园暴力的普遍和泛滥。立花/KAREN的再度出现，阿一仿佛从宿命中挣脱出来，但事实是，当他误杀了哥哥金子，他在那其中照见自己过去的孩子阿武对他拳脚交加，他终于明白自己的存在看不见拯救之光，他仍在犯罪，双重犯罪。这一切，没有任何改变。
长期以来，与其说阿一在杀人，不如说他在自杀。

与阿一涕泪交加的矛盾形象相比，垣原这个角色反而不讨好，阿一卡通然而丰富可信，垣原恐怕只会在受众心目中留下一堆感叹号。但浅野忠信，以他出色的演技使得这个角色得到迷人细腻的光泽和结实的说服力，让这部电影从烂片中一跃而起。啊哈，这些形容词多么空洞，我也不相信垣原可以通过恶劣的穿衣品位（笑）使得非理性获得某种在场的真实性。但浅野忠信做到了，让本来只是串起整个故事的垣原，成为《杀手阿一》的核心，所有分支再次凝聚成撼人的巨大力量。
我们无法得知垣原的来历和出生，想必又是一笔烂得血肉模糊的糊涂账，只能从那些片段中推断大概：“你的暴力里面没有感情”，这点睛之句分明是说，垣原从前感受过一种有感情的暴力，或者更进一步：以暴力为表现形式的感情。在他与KAREN的对手戏中，这个逻辑清楚表现为：爱得越深，打得越狠。我们都知道人类是趋乐避苦的，垣原的反熵过程说明了什么？
他以为自己是被爱着的吧。
如此深深地被爱着。就像电影开始阿一遭遇的那个妓女，与不被关注、不被爱的更大的痛苦相比，宁可选择肉体的折磨。久而久之，爱与暴力与恐惧就建立了一个常人无法想象的等式，阿一同样认可这个逻辑，所以他对那个妓女说，他将取代那个男人来殴打她——在垣原和阿一那里，他们已经不知道爱的正确方式是什么，甚至叫不出它的名字。
在片尾，垣原把自己捅聋以拒绝同类的哭声，这绝望不仅来自崩溃的阿一同样来自他自己的身体深处。于是垣原产生了幻觉——从阿叔在垣原额头没有发现任何伤痕这一细节看，垣原根本就是坠楼自杀。剧终回头的那名少年，实际上，是长大了的阿武。垣原想象自己被阿一杀死，想象阿一杀了阿武，然而一切事情都没有发生。在安生芳雄这个唯一能给垣原带来爱的暴力的人消失之后，垣原陷入了绝望。直到获知阿一的存在，他又重新感到爱和恐惧的颤栗，以至于阿一丧失杀人意志之后，垣原不能够接受现实，无法接受阿一的崩溃——他不能再被暴力“爱”了。他只能选择自我毁灭，用死——这种我们定义为痛苦的极限来为他追逐极限的生命画上句号。

以杀止杀，以痛来为幽冥空虚的痛止痛。这种释放和静止，对于他们的人生和自我，也许是一种另类的救赎。这些沉默的晦涩的扭曲的情感，最后都只能被死亡吞噬。

啊让我们静下心，顺着阿一的目光抬头看横在头顶天空的纠缠电线，找出它的脉络和开端，思考这些纷至沓来的人物因为什么，如何相遇，碰撞，纠缠，以至于成了一团需要一刀劈开的死结？
是那个叫山本英夫还是这个叫三池崇史的妄想狂么？是这个视变态为常态漠不关心的社会？还是此刻或者在午夜街头烂醉如泥，在显示屏前边睁着枯涩的眼睛，突如其来开始嚎陶痛哭的你和我？

然后那名叫浅野忠信的金发幽灵就会从暗地里浮上来，把A面的光明唱完，翻到黑暗的B面。

《杀手阿一》对我来说也是半部烂片，因为我只看了一半

即使是浅野忠信也救不了场。。。。

- -+
因为浅野忠信，我才能够把这部片子看完，然后觉得他演的那个人物实在是巴塔耶和我所迷恋的福柯哲学的注脚……

因为垣原最后的那一微笑着的跳

这个片

在我眼里不是烂片

S也好M也罢

跟我没关系


我只看到了一场  古龙式的独孤求败  高   冷   孤

如此简单


没有绝对的烂片   也没有绝对的好片


如此而已

我也并不以为这是部烂片。。

三池和浅野太了不起了。。

我喜欢日本电影，但不包括三池崇史
他只有隐身于那些中规中矩的商业制作后面，规矩地当一个导演的时候，才不会让人讨厌，当他一有话想说，想表达一点东西的时候，其思维之混乱和肤浅就暴露出来了，拙劣拖沓的技术不是主要的，最重要的是他那种病态而幼稚的想法，（就好象一个行为艺术家将行为艺术理解为自焚一样）
电影可以是病态美，但如果是病态那就没什么意思了……
要说残酷、凌迟、视觉S/M，日本很多导演比他更为强悍，冢本晋也，熊切和嘉……他们的电影是真正的病态之美。当想用视觉来征服观众的时候，三池满脑子都在想如何挑动观众，而不是挑动自己（即使是想挑动自己，这个自己也已经完全地迷失在别人的口味之中了），这导致他的电影永远无法具有真正的个人魅力。
三池哪里有一点点资格作什么“北野武接班人”呢？？？这种说法很可笑，三池拍的片子数量（好象有70、80部吧）远远在北野武之上，而且他也好象是八十年代就开始拍电影的，作为导演的话和北野武差不多是同辈，而且只要对比过他们的电影，就可以发现两者的境界实在差了十万八千里
三池崇史是日本的王晶，这种说法可能更好一点，因为他们都十分着迷于一种恋尸的低级趣味。。。。。。想想《飘流街》中那段刻意模仿骇客帝国的斗鸡场面吧。。。。。他能拍出那么烂的片子，很难想象同样的大脑能拍出多么好的片子。。。。

三池崇史在美学上就是一大失败、怪胎，但这种怪胎往往在哲学/社会学/上的意义很大

哦，我和你不一样，我讨厌日本电影，如果不是《杀手阿一》，我大概就只停止在岩井和北野，再加上小津和黑泽明这些必修课了，断断不可能去收濑口今村土冢本黑泽清深作寺山犬崎山下等人的东西。我是日式CULT迷，但是到现在为止，仍然没有一部能够像《杀手阿一》那样撼人。（以藏还没有拆啦啦啦，拜访者Q到处都没有……不过还没看过三池要向土冢本致敬的《铁男》，找不到55- -|||）

思维混乱与否，肤浅与否，也只是那个观众的问题罢了。有的人在看到光怪陆离的画面时就要做出呕吐的姿势了，何况接触到核心，更会根据道德判断得出个人趣味和结论。我对于这些，其实是没什么好说的。和常人的逻辑不同，就注定不容于世了么。所谓病态美病态美，爱的大半是“美”和那个噱头，真正病态的血肉放在那里，立马就要指责其不真实，还真是日式思维啊。被规训的审美，我只能微笑了。
太闹了，不够静谧，沉不住气，不严肃——是啊他哪里会做出一副便秘的样子苦苦思索人类的未来，那些东西在更深的地方，以肉体和行为作为媒体。看得见的人自然会看见，爱的人自然会爱，说来是违背菊与刀的审美的，这却是我迷恋他的原因，

从地下DV短片，到黑帮，到鬼片，改编CLUT漫画，13年，62部，只能说他是真的热爱电影。王晶北野武之类的比喻是不对的（北野的接班人云云，也是指他疯狂的电影创作和逐渐建立起来的地位吧），与其说他为了票房为了奖杯，不如说他忠实他自己的感官。这一点很可能连他自己也没有意识到，三池是一个敏锐的导体，一根天线，是整个社会来借他说话。这是附魅，并非其它。
说起来，他倒真的是很对后现代美学的胃口。当然，后现代美学恐怕是和你的那个美学对立的了。

三池崇史要向〈铁男〉致敬，可是他实在达不到冢本晋也的境界，这是能力和才华的问题，不是感官的问题，
我绝对是CULT电影迷，我喜欢光怪陆离和病态的东西，我只是不喜欢他那种平庸的光怪陆离和平庸的病态感官……
一个讲故事的人，故事讲得平庸，就是这么回事儿
冢本晋也、熊切和嘉、石井聪亘、寺山修司、濑濑敬久、黑泽清、中原俊、田中登……同样具备病态感官而高明睿智的导演实在太多了……

嗯，我知道，那天花了点时间去翻了一遍镜湖的旧贴，前面说的话如有冒犯，不好意思~

个人爱好，不争了~你喜欢的这些导演们我也很喜欢：）但可能因为他们有野心，所以我的要求很高，总有不足（比如寺山……），而三池，总认为他只是按照自己喜好在拍电影……标准就可以降低了。犹如看待艺术时的态度，和看待艺术一样的生命本身时，有着截然不同的两种标准。

也许一切都只是一厢情愿罢了：）

你说得也有道理，我向来偏见很深，观点偏激，看电影没有争论就少了很多乐趣啊

暴动的徒劳  在 4-11-2005 04:40 发表:

嗯，我知道，那天花了点时间去翻了一遍镜湖的旧贴，前面说的话如有冒犯，不好意思~

哈哈。翻翻豁达旧贴跟谁都吵不起来了阿哈。
原来大家都是火星人。挖哈哈哈哈。
我爱你我爱他我爱豁达。

只是日本极端文化的一部作品，偶不觉得值那么多口水的。

大概只有日本人才能拍出这种片子。

还是看漫画吧,漫画比电影强太多太多了,绝对超一流作品

另外,三池除了切肤之爱,其他片子看起来都不怎么顺眼,自从杀手阿一后就更怀疑他