山下敦弘 「HARE」的美學
文: 龐奴
李照興（筆名龐奴）為香港影評人，曾任記者及編輯，專注文化評論，並曾出版多部關於香港文化的著作，包括散文集《男人那東西》。
山下敦弘，七六年生。大概十多年後，在他們一輩年輕人之中，流行起村上春樹。又過多幾年，grunge 音樂席捲全球。他們跟上一代的日本青年已很不同。六、七十年代的，成長於一個熱血激進的年頭，有太多的事等著要幹，包括改變這世界。八十年代尾後的，新一代很早就洞悉，世界不會因為人們的一舉一動變得更美，無聊才是人生真義。大抵，這就是一種都市的無聊學。
無聊學的生活特色是一切可有可無、心緒懷舊、遊走不定、物質需要但非必要。無聊學，與其說是一種實際的精神力量，不如說是一種虛有其表的態度：有好過冇。「HARE」，是這個年代的關鍵詞。單是「HARE」一個字的發音就夠懶了。好唔好「HARE」，去邊度「HARE」。一切「HARE」的美學，可以在grunge、雲南大理、山下敦弘或大阪仝人的電影中尋找。以前叫做賴皮。山下敦弘的第一部作品就是《賴皮生活》（2001），兩個死黨過著無望的生活，像遭社會遺棄。但不要替他們憂心，他們自有過人的樂趣，因為沒有責任、沒有明天，日日都都可以是星期天。導演又說這生活沒甚麼大不了（而事實如此），不需要社會悲天憫人的打救。相比起《賴皮生活》，第二部作品《瘋子方舟》（2002） 的人物所面對的世界再非那樣單純。男女主角，要解決家庭、生意販賣、舊愛侶、重返故鄉的種種哀愁。人像突然間長大了，在失敗的生活（賣藥冇生意、舊情人淪為娼妓、跟女友老竇反臉）面前，最終只激得大家要頭戴絲襪有所行動。大多數打劫故事都花多多心血在打劫的過程上，但從沒有探討劫匪這行動前的心態、遭遇。但《瘋子方舟》突破常規在角色變成匪徒預備行動前一刻就突然結束。我們不清楚他們往後的遭遇，但就罕有地全然理解是甚麼原因把他們引到這步。
他們不是大盜、奸匪，而只不過是我們忽略了的社會一份子。山下敦弘用極長的鏡頭（定映著二人坐著對話、室內的生活），打破常規的攝影角度（說對白人長期背對著鏡頭，使對話不成對話，人人只像自說自話），偏色蒼涼的攝影，描繪一幅幅乾涸的青春心靈地圖。
很長很長的實感生活，但畫面卻沒有甚麼重要的事情發生。獨輪的單車在破舊的鎮上駛過，不太穩陣。也不知青春人獨坐方舟，要往哪裡去。這年頭的青春之歌，大抵如是。 |
![[豁達乱拜]❤](static/image/common/logo.png){kind=logo}
变色卡
显身卡
