台湾孩子第一次看到的安东尼奥尼《中国》

小瓜呆是1963年生在台湾的「中国人」，1969年到1975年读小学，那时大概有些网友们
，还在「实拟虚境」的中国「大革命」里。

虽然国民党一直教育我们是「中国人」，也坚持要「消灭万恶共匪，解救大陆同胞」，
但当时台湾与大陆隔绝已经20多年了，到底什么是「共匪」？什么是「大陆」？连我这
种外省人的小孩都搞不清楚，更何况是占人口绝大多数的台湾孩子。

当时台湾的电视里，很少出现「匪区」的新闻，即使有，也只是主播读干稿，不会出现
任何连续画面，连单幅的照片都没有。国民党整天教我们「杀朱拔毛」，但朱毛到底是
谁？长得什么样子，就算两位老人家走到台北大街上也很安全，因为根本没有台湾人看
过他们的照片。

地理课本里提到的中国，依旧是20年前国民政府统治时的资料，分成35省，2个地方（外
蒙与西藏），小朝廷的疆域依旧是美丽的秋海棠，而非丑陋的老公鸡。人口永远维持在4
亿，福建省没任何铁路，归绥、迪化、镇南关、抚远等「封建」地名照样使用。历史课
本里1945年之前没有台湾，1949年之后没有大陆。

后来反对国民党的势力，逐渐增加「独立」的诉求，于是出现了一种电视节目叫「锦绣
河山」，每次亮出几张旧的黑白照片，我们才稍稍知道什么是长江、黄河。但绝不是有
大坝、有铁桥的那种长江、黄河，而是长竿行、老残游记里的长江、黄河。

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

70年代初, 在多年的关门政策后, 中国政府想要向西方宣传展示中国的革命成果, 而这
个工作最好是请西方的电影工作者来做。

由于安东尼奥尼的左倾特色，因而被中国政府选中,拍摄了他一生最长的一部影片。但影
片出来后，中国政府又发动人民，开展了一场轰轰烈烈地批判「资产阶级大毒草」, 不
知网友们有谁当时曾开会批判这 「反华小丑」？

当时的台湾就更好玩了，左倾的安东尼奥尼，别说他的纪录片没人看过，就是这名字也
没几个人听过。但基于「敌人的的敌人就是朋友」，台湾用三台联播的方式播放这部纪
录片，还规定学生都要写报告。因为这缘故，安东尼奥尼成了我第一个认识的国际性导
演。

小瓜呆找出小学时的日记，三台联播剪辑过的纪录片《中国》，是在1974年的2月2日。
小瓜呆日记上说：「这是我第一次看到天安门；爸爸说，他也是第一次看到。」

看到一个老头踩着自行车飞奔经过好大好大的广场，是我第一次「看见」的中国。我那
些出身农家的同学，偷偷告诉我他的发现，原来人民公社好象没有课本里画的要用人代
替牛来拉犁。

网友们不要笑，那时台湾农村小孩最怕共匪的地方，就是他会让小孩去拉犁，后面还有
个面目狰狞、穿著毛装的匪干，拿着鞭子在打拉犁的小孩。那张小学国语课本里的插图
，对农村那些整天拿鞭子打牛拖犁的孩子来说，这张图的「反共」效果高达99分。

成年之后，小瓜呆再次看到这部电影，还是吓了一跳。原来小时候我所看到的「中国」
，即使画面都一样，但国民党把彩色拿掉了成为黑白，再加上一些 嗖业统恋配乐，马
上增加「恐惧」「疏离」的效果。

小瓜呆怀疑史帝芬史匹柏拍「抢救雷恩大兵」，最后将镜头从黑白变彩色，是侵占了当
年国民党政工的知识产权。说真的，中国人如果不把这些精力花在无谓的「内耗」上，
今天的世界会变成怎样还真难讲。

。。。。。。。。。。。。。。。。。。

中国批判安东尼奥尼的活动持续了将近一年，那一年究竟发表了多少篇批判文章，现在
已难以统计。因为仅在1974年2月和3月间发表的部分文章，就结集了一本200页的书，名
为《中国人民不可侮--批判安东尼奥尼的反华影片〈中国〉文辑》（人民文学出版社197
4年6月版）。

这本书辑录文章43篇，作者来自全国各条战线，其中很多都是安东尼奥尼拍摄过的地方
，镜头里或负责接待的革命干部和群众。

由纪录片而引起「外交」事件，在纪录片史上并不鲜见，然而对于一部纪录片，发起如
此持久、如此规模的全国性批判运动，历史上却不多见。

早在1月30日，《人民日报》发表评论员文章「恶毒的用心，卑劣的手法－－批判安东尼
奥尼拍摄的题为〈中国〉的反华影片」。这篇文章也是《中国人民不可侮》的第一篇。

这个代表官方立场的批判，是以样板戏里「高、大、全」和「假、大、空」的标准，检
视这位国际大导演。「中国」立刻成了「大毒草」。文章里说：

「安东尼奥尼公然站在帝国主义的立场上，说上海的工业『并非产生于今天』，『上海
作为一个城市，则完全是由外国资本在上世纪建立起来的』，而解放后『仓促建立起来
的工业往往只比大的手工业工厂好些』。」

文章里还说：「安东尼奥尼把林县作为『中国的第一个社会主义山区』介绍给群众，但
在影片中，闻名中外的红旗渠一掠而过，银幕上不厌其烦地呈现出来的是零落的田地，
孤独的老人，疲乏的牲口，破陋的房舍......」

当然，除了对「中国」本身的批判，所有的批判必须先从「人」开始，也就是要从安东
尼奥尼个人的反革命经历开始批判。

。。。。。。。。。。。。。。。。。。

50年代末期中苏关系破裂后，中国认为苏修是为了「反华」，所以制作多部反华纪录片
。尤其1972年初的苏联电视纪录片《黑夜笼罩着中国》，是用间接获取的有关中国影像
剪辑而成，由于没有机会直接来华拍摄，可信性和说服力，当然不如安东尼奥尼直接在
中国拍摄的影片。

苏联在国内不断播映安东尼奥尼的「中国」来反华，中国则利用安东尼奥尼的「中国」
来批修，双方都从「中国」一片中，找到了「社会主义正确性」的武器；但夹在两个老
大哥炮火间的安东尼奥尼，却始终有口难辩。

美帝在冷战时期，禁止记者和电影工作者在内的美国人到中国旅行，违反者即被吊销旅
行护照，一直持续到1972年尼克森与毛泽东握手的那一刻。

美国人对「铁幕」的陌生，让安东尼奥尼的「中国」被美国广播公司播映后，不但收视
率告捷，还被评为1973年在美国上映的「十佳纪录片」之一，连尼克森自己都在百忙中
抽空看了两次（《毛泽东．尼克松．1972》第43章，陈敦德着），这更坐实了安东尼奥
尼受美帝雇佣的证据。

然而安东尼奥尼在他的母国意大利，「中国」在威尼斯艺术双年展活动中，被安排在凤
凰剧院上映。中国的外交官，意大利外交部长，意大利驻北京的大使，意中友协的工作
人员，警察，消防队员以及意大利的中国迷乃至「毛fan」们，都围着威尼斯双年展的官
员们团团转。

中国驻意官员强烈抗议放映「中国」，意大利政府也不希望公开放映，然而威尼斯双年
展的官员们，却以维护信息和艺术表达权利的名义进行抵抗。

在放映之前，威尼斯市警察局长还想以「消防安全」为由，禁止凤凰剧院放映任何电影
。然而，这些做法只会让「中国」更加出名，「中国」最后还是在 锘剧院上映了。

。。。。。。。。。。。。。。。。。。

从《中国人民不可侮--批判安东尼奥尼的反华影片〈中国〉文辑》中可以看出，安东尼
奥尼来华拍片之前，就已经是「黄鼠狼给鸡拜年--没安好心」。比如他在来华之前接受
记者采访时曾说：
「我的意图是让意大利观?看一看『带有各种缺陷的安东尼奥尼式的中国』。」（见1973
年5月9日路透社报道）

有些批判文章，干脆直接揭露了他的「反革命」前科：

「翻开此人的历史就知道，原来他在第二次世界大战时期，就投靠了墨索里尼政权，在
意大利法西斯陆军中任职，站在世界各国人民的对立面，替法西斯效劳。他还曾奉法西
斯宣传机关『政治片和战争片摄制处』的命令，编写了吹捧墨索里尼空军的影片《一个
航空员的归来》，得到了意大利法西斯主义者的赏识。在以后的年代里，他又长期与意
大利修正主义分子勾结在一起。冰冻三尺，非一日之寒，安东尼奥尼的反动，是由来已
久的。」

但奇怪的是，中国自1931年「九一八」起，就是二十世纪受法西斯主义侵略最惨痛的国
家，中国政府也一直是批判法西斯最严厉的国家，为何会不先做「安全调查」，就邀这
样一个反动的「法西斯分子」来华，拍摄这部「大毒草」？

没有正面表现中国社会的主要矛盾，尤其是对中国人民在文革中取得的伟大成就不屑一
顾，而偏重于捕捉日常生活场景，是安东尼奥尼被批判的主因。《中国人民不可侮》书
中提到：

「安东尼奥尼等人为了达到他们的反华目的，煞费了苦心。他们想方设法混进了中国，
提出了一个要拍什么『偏远的农村』、『荒凉的沙漠』、『孩子的出生』、『人的死亡
』等等的计划，进而又鼠窃狗偷，鬼鬼祟祟，不顾国际信誉，侵犯我国主权，使用种种
狡猾伎俩，采取偷拍、追拍、突拍、强拍 缺傲手段。安东尼奥尼在解说词里? 己招供
：『为了不引人注目，我们掩盖了我们的摄影机。』他还恬不知耻地说：禁止拍摄的地
方，就『假装停拍』，暗中继续拍摄；而双方商定拍摄的地方，『就用未装胶片的摄影
机空拍』。（《安东尼奥尼发现了中国》，见英国《画面与音响》杂志1973年春季号）
这完全可以说是帝国主义文化特务的行径。」

其实如果安东尼奥尼真是「帝国主义文化特务」，也许这「中国」不会引起中国那么大
的反弹。但偏偏他是应中国政府之邀而来华拍「中国」的，所以就在中国、台湾、苏联
、美国与意大利都引起然大波。

。。。。。。。。。。。。。。。。。。

台湾自从三台联播剪辑过的纪录片《中国》后，国民党发现效果不错。所以就将晚间九
点到九点半的时间收为「国有」，统一播放「政治节目」。也就是由一台制作，三台同
时联播。

从1976年1月起，三台于晚间9点，联播国防部制作60集的反共剧《寒流》；紧接其后，
还有《证言》(1976.12)、《风雨生信心》(1977.9)、《山河春晓》(1977.11)、《炼狱
儿女》(1978.2)、《这一家》、《艳阳天》、《大时代的故事》(1979.1)等各种的「政
治节目」。

从那时起，晚上九点一到，电视可以关机休息一下，免得过热烧坏零件；大人该洗碗的
去洗碗，该洗澡的去洗澡；小孩该写功课的去写功课，该上床睡觉的就上床睡觉。大家
生活变得更规律，也不会被电视霸占太多时间了。

安东尼奥尼在中国虽被批判，但一年后又消声匿迹了。然而他让在台湾的国民党，发明
了「三台联播」的政治节目，这一措施反而搞了多年还欲罢不能。

一个「中国」，两个世界。安东尼奥尼也许不知道，他的「中国」启蒙了对岸那个中国
的台湾孩子，让他们第一次真正的看见「中国」。他也让我们这一代的孩子，养成九点
一到就关电视的好习惯。

好贴！

有没字幕的不清晰版
还没有提起兴趣来看