一个爵士新古典主义者的游园梦 ——《游园惊梦》

白天不亮-游园惊梦

“在这弥漫的情感美学中，少数音乐家力图使音乐的自然冲动成为自我陶醉。他们创造出压抑的、节制的、经济的音乐。这就是爵士新古典主义者。像其他艺术的新经典主义者一样，他们去除前辈的多余部分，去揭示质朴纯真超越时间的艺术。他们像雕刻家一样，作品来自尖锐切削和精确的刻线，激情通过冷峻的、有距离的、工作中界缓和。新古典主义者认识到自我约束是艺术家风格之精华。‘涵盖一切’也就不是风格了——他已成为技巧的百科全书。过分热衷于技巧的艺术家，就沦为匠人。在艺术创作中，对技巧必须懂得扬弃得当。”
——Ted Gioia，《爵士新古典主义》

在《红楼梦》的第五回“游幻境指迷十二钗　饮仙醪曲演红楼梦”中，曹雪芹让贾宝玉梦游太虚，窥视了充满谜语的金陵十二钗画页判词，又听了明显具有画外音的《红楼梦十二支曲》。曹先生借用这些遮遮掩掩的神示提前预示了书中各人的命运结局。同样以梦为媒，汤显祖先生则将预言设计得更加直接，先为《牡丹亭》中的主角杜丽娘布置了一个游园的场景，后又安排她在睡梦中与日后的情人柳梦梅相遇，大胆地提前将这“天注定”的故事说出来。借第三方讲自己的话，尤其将第三方的情境设置为梦，是古典文学中常见的手法。不得不承认梦是神秘、天启、荒诞、预言最完美的承载体，同时又是对矛盾与巧合的最佳解释，以此作为或明或暗的引子，才好引发足够的好奇与幻想。
很明显，《游园惊梦》由《牡丹亭》中的《游园》与《惊梦》两章题目而来。但白天不亮并没有打算讲述一个现代版的《牡丹亭》，或者一个浪漫的爱情故事（倘若果真如此照搬，就太过低级且无趣了）。他只是借此向古典主义致敬，运用其中的语境或某些方法去表达自己的音乐。大致也是因为Jazzy hip-hop、Instrumental hip-hop或Nu Jazz这类音乐实在太难做出中国性格（这个问题并非是可以通过在音乐中搞几个中国音乐片段采样，或者加几段中国乐器那么简单粗暴的方式解决），而倘若没有中国性格去搞原汁原味，不如直接去听欧美好了，也就失去了存在的必要。
就中国性格这个意义上讲，《游园惊梦》的本土化是成功的。专辑的概念、曲目的编排、音乐的细腻程度，乃至整体气氛的营造保持了惊人的和谐，与上四年前的那张《时光幻游指南/A Day Trip》不可同日而语。尤其以“都市”（化作“园”）作为背景和主题，因那“围城”式的无解矛盾所产生的共鸣将是这张唱片获得更多人关注和喜爱的潜在根本原因。白天不亮在专辑预告MV中所表达的都市调性是略带迷幻和吸引力的，但我想强调的是那只是一个表象，就如贾宝玉、杜丽娘的梦只有放在连贯的故事中才对悲剧或喜剧式的结局产生呼应的意外效果。
《游园惊梦》诞生于深圳，一个人来人往、繁荣的现代都市。讲着普通话、不同的乡音，或者标准不标准的粤语促成了这个城市样板的多元。而与任何一个正在崛起的都市相同的是每个不同背景的人都能感受到隐藏于巨大城市中的压力，有时手足无措，有时又无处可逃。因此，通过以“都市”为梦穿越时间、空间进行某种倾诉与表达显然很合理，毕竟弗洛依德说，梦是压抑力量之间的一种调和和妥协。
“在这弥漫的情感美学中，少数音乐家力图使音乐的自然冲动成为自我陶醉。他们创造出压抑的、节制的、经济的音乐” 美国音乐评论人、音乐历史学家Ted Gioia也曾说过这样的话。请注意，经济的音乐始于压抑，这就解释了《游园惊梦》的根本动机所在。尽管出品方打出“都市浪漫主义”的口号，如果加以善意的理解，就是拒绝消费某种苦难。毕竟有多少人愿意为“苦”买单呢？
在《游园惊梦》中，白天不亮以第三方的角度悉心设定基调、搭建完整的故事构架，同时保持了情绪上的谨慎克制，那些情感则交由人声（叙事）进行表达。毫无疑问，LU1、CEE、夏之禹、Loco Jive、SML、MC 香菇、CHACHA等人成为梦（故事）生动的讲者（Storyteller或传递者）。
由首曲“镜水”稍作铺垫，同属明堂唱片的MC Loco Jive贡献的“无声之夜”真正拉开了序幕。20秒的短暂前奏铺垫之后，Loco Jive的rap徐徐而来，向家人、朋友和爱人分别诉说离别之意，在Loco Jive念诵high、sky、fly等词时，配乐刻意迎合，琴声、女声、合成器穿插其中，在压抑感倍增时逃离的渴望达到最高点，“I’m into the Midnight”则在此时在副歌中反复循环，正式宣告着“入梦”的开始。
在“无尽之地”中，2015年最受瞩目的嘻哈音乐人MC LU1和CEE组成搭档。虽然CEE为寻求押韵的最大化而强化了每句的韵脚使歌词的描写失去了不小的活力与空间，“我们是无法衣锦还乡的骑士”还是一句魔性的咒语，足够推动听者进入一个唐吉可德挑战风车那样的古典画面中。
“芳醇之星”开始时，我并不确定“白天不亮”该走向哪里？直到1分钟之后，各种器乐的进入后才算松了口气，酸爵士、Funk之风迎面扑来，Wah Wah电吉他充满虚空，补充了大量的精气神。
作为率先推出的单曲“莲花”由成都的MC夏之禹助阵，这是一首有关城市少年的作品。“荷尔蒙飙升”、“种马”等字样足够坦露多情少年的烦恼，对风尘少女的想入非非化入“几处唤回游冶梦，谁家不动惜芳心”的围城当中。
来自汕头的MC 香菇在“梦幻城”中用乡音构筑一座梦幻城市，引用的《金刚经》偈语“一切有为法，如露亦如电”是一个聪明而巧妙的借用，就切题而言没有更好的选择了。
而最大的惊喜来自于MC SML的“重庆森林”。随着第一句“人在江湖，身不由己；本质是空，不虚此行”，仿佛看到SML当面点燃一支香烟，不紧不慢的吐出一个个漂亮的烟圈，随着酸性迷幻的节奏变得越来越大，直到念到“走出了江湖，仍是江湖”，烟雾遁入虚无。这种叙事或flow的方式极高的考验着一个MC的功力，倘若作品可以延长一个章节则将会让所有质疑者闭上嘴。
近年很少露面的彭坦在Bonus Track“河边”中过了把Radiohead的瘾，他唱出了不死的少年心气，以及那把暮气中的刀。手起刀落，游园梦彻底惊醒。
至此，从入夜始，入梦，到梦中游记，最后梦醒而出，白天不亮像一个成熟的推理小说家一层层剥落谜团，最终水落石出让人拍案而起。用评价现代音乐专辑的标准来说，《游园惊梦》的创意、概念、构架、紧密性与音乐技巧都远远超过了今天大多数国内专辑。唯一值得注意的在于由于器乐制作在前，饶舌音乐人（Storytellers）局限于统一的基调之中，从而弱化了人声的多样性。倘若前期能根据每个MC的特点量身打造，则更容易呈现个性。换句话说，白天不亮是园与梦真正的统治者。按照对新古典主义者的定义，他已做到足够的“自我约束”，欠缺的只是一点儿“懂得扬弃得当”。