啊,SOAPY,贴个另类意见给你。
不代表我意见啊。
文/红警苏红不懂爱
自小到大,我对骗子向来推崇备至,用五体投地来形容可谓一点不过分。记得初中时看《天方夜谭》,留下最深印象的不是阿拉伯神灯,也不是魔鬼与渔夫,而是一个叫戴佩兰的母女骗子的故事。看《聊斋志异》,最令人难以忘怀的还是“念秧”中的那种环环相扣的骗术。长大后,对赖昌星这类的骗子,更是艳羡不已,但由于素质太差(学的王朔的说法),一直没有把自己调教成一个训练有素的骗子,这是我终身引以为憾的。就像父母总是把自己无法实现的梦想寄托在自己孩子身上一样,我虽然与骗子没有缘份,但我一直对真正的骗子是打心眼里佩服的。
后来到电影学院,先师对电影有许多合辙押韵的解释,但不知怎的,我记得清、并留在记忆里的还是谢老师在课堂上信口胡说的“电影片子是骗子”的解释,加之后来我得知这一说法在江青嘴里还曾发扬光大过,所以,现在谁问我电影是什么,我压根儿不会把教科书上的不知所云的概念背给你听,而会不假思索地说出:“电影是骗子”。
看了《巴尔扎克与小裁缝》,我不由哈哈大笑,他妈的,电影片子真他妈的是电影骗子啊,咱恩师的教诲是放之五湖四海而皆准的真理啊。
先把这个电影的背景材料介绍一下。《巴尔扎克与小裁缝》是由法国投资的,中国协拍的,导演戴思杰生于四川成都,于1983年离开故乡去法国求学。毕业后曾先后执导了三部法国影片,第一部叫《牛棚》,第二部叫《吞月亮的人》,第三部叫《第十一子》。本片是戴思杰独立执导的第四部电影,也是他第一次回国拍片(以上摘自网络上的资料)。
影片的故事其实很简单,就是两个知青罗明(陈坤饰)和马剑铃(刘烨饰),在乡下认识了周迅演的小裁缝,故事吗,大家可以按照过去这类知青题材的影片进行一番合理想像了,无非是两个大男人对着如花似玉的乡下小妞,纷纷使出绝招,首先通过勾引她的灵魂,然后再亲密接触她的肉体,从而完成对一个处女的全歼。破“处”之后,自然就会有后果,你聪明的头脑一定会知道,这个农村少女肚皮如雨后春笋般地膨胀起来,于是就堕胎流产。大体就是这么一个玩艺。
从故事情节上说,他的故事完全就是当年那首非常流行的歌曲《小芳》的电影版:村里有一个姑娘叫小裁缝……
从某种意义上讲,这个电影注定是一种马后炮的跟风之作。中国当代文学艺术早已走出知青文学的泥沼,《巴尔扎克与小裁缝》中的所有素材,都是在中国文学界被充分描写过的各种老掉牙的陈旧玩艺的再次克隆与翻版:这里有着《蹉跎岁月》中知青生活的艰难,有着《青春祭》中知青与乡民的关系,更少不了一个乡下小妞被城里青年的俘获,当然,如果城里下来的是一个姑娘,那么就会变成《天浴》中的那般的故事。爷爷与孙女的关系设置,也像是《边城》移植过来似的。
如果《巴尔扎克与小裁缝》仅仅是上面的旧有的知青题材元素的再次组合的话,我们只能说它是一种拾人牙慧的烂片,不仅咱中国人对它没有兴趣,即使该片的投资方法国佬也不会对它投以青睐的目光的。
但这时中国骗子的骗术开始起作用了,这种骗术,使得高卢傻冒心甘情愿地为这个电影起哄般地抬举它了。
我想,这就是这个片子中提到的巴尔扎克。
巴尔扎克与小裁缝的距离何止十万八千里啊,勿论是在文革期间那个荒唐的年代,即使在当代中国,巴尔扎克的文学作品对中国的普通读者来说,也是晦涩难懂,艰于阅读的。
我自知愚陋,不敢以我自己的阅读经验忖度当代的精英贵族们的阅读感知程度。但我大胆地想诘问一下,在中国当前的大学以上的文化程度的中国人中,真正能从巴尔扎克的文学作品中读出趣味来、并且放在案头上每天孜孜不倦学习巩固的有几个?
在巴尔扎克的作品中,他的那种大段大段地对景物、环境的不厌其烦的描写,那种完全用逻辑关系而不是时间顺序连接段落之间的进展的结构方式、那种把情欲作为世界的原动力的基础判断,简直是对阅读的最大的杀手锏。
其实从本质上讲,我最心仪的外国文学除了俄罗斯的文学外,就是法国文学了。记得在高中时读《包法利夫人》时,我几乎是把它当成一部黄色小说阅读的,使我一直读到黎明时分还是手不释卷。里边描写的包法利夫人光着屁股与情人幽会的描写,与今天的美女作家在《上海宝贝》中描写主人公一边写黄色段子一边自摸下身敏感部位的部分相比,似乎更来得具有暧昧的诱惑力。而雨果的《悲惨世界》,也使我从此消释了对外国文学接受上的难度的惧怕,也因此而确认了中国文学的渺小的虚无主义的定论。
废话少提。尽管巴尔扎克有如此之接受上的困难,但在《巴尔扎克与小裁缝》中,这一切都是迎刃而解的。我们看到,一群百无聊赖的知青们,就是通过巴尔扎克为代表的法国文学勾上了美丽(就算周迅是美丽的吧)的小裁缝的灵魂。
我们看到,在昏暗的油灯下,在家徒四壁的山村里,两个知青像地下工作者一样,孜孜不倦地传播着革命的理论,翻着起了毛、皱了边的巴尔扎克的书籍,同时也像坐在燃烧着温暖火光的壁炉前的王公贵族们,沉浸在烛光的旧世纪的温馨中,朗读着古奥的著作,享受着精神的愉悦,然后再用艺术扮酷成对女人情欲盟动的最好的狗尾巴草,撩拨得情欲迸发,终于与其中的一个知青顺利地在山涧里,像青蛙一样完全了交尾动作。
在这里以巴尔扎克为主体的法国文学承载了对中国人民启蒙的使命。在影片中,我们实际上还看到,影片原来的介绍中仅仅提到一箱巴尔扎克全集的启蒙作用作了较大的改动,影片中不仅是这样,还扩大到所有的法国文学了,比如还有《红与黑》、《包法利夫人》,可能还有《基度山伯爵》,因为四川方言听不太清楚,反正,书箱里集中了法国文学的经典著作。所以,影片的片名就显得不太公正了,故影片的片名就略去了巴尔扎克,而直接叫《小裁缝》了。
除了法国文学对中国乡村里的少女产生了巨大的思想启蒙外,我们还看到,由于借助于法国文学的基础作用,那些文学著作中的插图,还通过小裁缝的那双巧手,使得法国的高卢民族的服装特色,被活学活用到中国农民的身上来,简直太神奇了,幸好小裁缝不过是一个裁缝而已,如果她是一具泥水匠的话,那么将在四川的大巴山区里出现一个哥德风格的巴黎圣母院。
太神了,然而正是在这一幅幅科幻作品的乌托邦式的臆想里,我们看到中国骗子的纯熟的技巧,以及高卢傻冒的乐呵呵的满足的虚忘。
大家都知道,法国人对推行自己的文化向来不遗余力,仅在全世界推广法语,就投入大量的财力。因为现在这个时代,毕竟不是《战争与和平》发生的那个时代,没有贵族们纷纷以讲法语为时髦的机缘了,法国文化的影响力虽然不能用说一落千丈来形容,但其法语的神圣地位显然不敌英语的所向披靡。所以法国人看到自己的法国文化在世界上还有巨大的反响与影响,立即会瞳孔放大,群情激愤,厚爱有加。
于是就有《巴尔扎克与小裁缝》这样的中国骗子投合法国傻冒的这种心理,你不是想看看法国文化在世界各地的影响吗?那咱就编一个用巴尔扎克的文学启蒙了一个乡村少女的故事,你该激动了吧?在影片中,我们看到了法国文学对荒漠般的文革期间的中国人的精神世界带来多少的甘霖与甘露啊。法国人能不激动吗?在黑暗如磐的非人的中国乡村里,法国的文化尤如一盏火炬,照亮了一个少女的前程,这可是法国文化影响力的巨大证明啊。
法国人一激动,能不出资拍这样的电影吗?只要宣传法国的文化,把多少法郎扔到水里去也值啊。
如果各位认为我是在这里以小人之心度君子之腹的话,那么,我还可以举出该片导演戴思杰的不打自招的说明来。戴在北京拍摄时,曾与我的学院里的同学、也是参与该片制作的一位中方人员说过,他是先写了小说的,而他写这个小说的动机,就是为了能取得法国的国籍,写成后,取得了异乎寻常的轰动。我们设想一下,如果他没有在小说中把巴尔扎克与中国乡村少女结合起来,他是否还会讨得法国人的欢心?
实际上,如果导演是到美利坚去,那么他的小说名就是《赛珍珠与小裁缝》,到俄罗斯,就会写《普希金与小裁缝》,到英国就会写《莎士比亚与小裁缝》,小裁缝的阅读的书籍是根据需要被强奸着塞给她的。
在这里,实际上我们可以清晰地看出一个中国人的生活是如何根据需要被任意地改写与虚写的,而同样在这种为我所需的设定里,可以看出中国电影是如何适应迎合的需要施展出种种的得心应手的骗术的,一些在国际上获奖并引起关注的中国影片,都在不同程度上潜伏着与《巴尔扎克与小裁缝》相似的投机的因子,不过,《巴尔扎克与小裁缝》弄得更加变本加厉,不加掩饰,拙劣得令人忍不住发出晒笑了。
在这个电影中,尽管出现的是中国的故事与情境,但由于投资方是法国方,而他们显然得意的也就是在于他们的文化对中国的影响,所以,影片中的中国氛围的真实性并不是电影所关注的,人物的细节矛盾也没有什么充分展开。
像乡村的贫穷与封闭,应该基本算是日出而作、日落而息的,但影片中还有一段小裁缝和乡间女孩跳起了“草原上升起红太阳”的舞蹈,其纯熟的技巧,是从何而来的?毕竟这个乡下的小裁缝,不是能歌善舞的吉普赛人,但远离中国乡村的高卢傻冒想当然地认为中国人就是这样的。
在山涧时游泳里,我们看到周迅的替身吧,代表着小裁缝在水里裸泳嬉戏,镜头升起,是另外两个男人游泳的镜头,这是在中国啊,可不是盛行男女裸泳的国度吧。
还有陈坤与周迅在屋外来了一段法国式的亲吻,里屋的刘烨黯然神伤,这种爱情方式的设置,也是典型的舶来西方式的。中国风味爱情的含蓄何尝有一丁半点。
影片中的人物性格都没有充分展示。开始陈坤与刘烨之间的关系,倒像是一对同性恋的关系似的,形影不离,但却很难看出性格上的差距。小说中,刘烨的角色代表了作者的视角,通过他透视与观看了陈坤与小裁缝的爱情,但物化成电影中的可视性的人物后,这一小说中的作为思索而存在的角色,由于丢失了心理思考的基础,而又没有动作的补充,所以,他在平行地与陈坤进入到戏剧性的故事后,就很难使他们有着性格上的反差,造成两个男人性格模糊,难分伯仲。
而周迅青睐陈坤似乎也没有什么合理的情节交待。其中,有一个镜头,两个男人与周迅并排躺在草地上,“六”目朝天,似乎遐想着什么,作为乡间男女,夹峙着横躺着,怎么看都像是A片中2:1的对决方式啊。毕竟这是中国,不是法国人,中国人讲究有心理距离,男女之间并排躺着,各位看官能想像这种场面意味着什么吗?
情感火热升温的地方,就是陈坤打摆子,半死半活地躲在那儿,用土法刮痧为其治疗,周迅接替队长抽他后,两个人居然立刻接吻起来,要知道,陈坤大病未愈,不会这么快就饱暖思淫欲吧?
至于演员的表演,刘烨再次把他的中国猿人般的嘴脸杵在那儿,整个一个中国痴呆儿。特别是他求医生为周迅打胎的那一段戏,他竟然莫名其妙地对着窗户哭哭啼啼起来,一个大男人的抽泣样子,看得我两手发痒,恨不得上去抽他丫两耳光,这算是一个人吗?
我总觉得,你去骗高卢傻冒,也不是什么太卑鄙的事,但你就不能再敬业一点吗,咋就这么拙劣呢?这不是丢中国人的脸吗?
影片前一部分的结尾是小裁缝出走了。法国文化产生了巨大的作用?她到哪里去,小裁缝说:“找新生活去了。”什么叫新生活?简直不可思议。娜娜出走了,但社会上有娜娜的生存的地方吗?所以鲁迅讲,娜娜还是要回来的。但电影居然继续欺骗法国佬,终于用小裁缝出走这种不合现实的结局来让法国人得到一个现实的满足,让法国人感受到其文化的伟力。
最后影片是通过法国的现代生活来表现的。这体现了作者现在所居的立场与观点,告诉我们中国骗子的最终走向问题,以及他为什么要把巴尔扎克与小裁缝联系在一起。回到中国后,见到了陈坤,使我们看到了那些唱着《小芳》的虚伪的忏悔者,在这种忏悔时,炫耀大于自责,回味大于内疚,是的,男人从来不会为那些“始乱之、终弃之”的女人而伤怀的,她们只是男人自炫的资本与骄傲。
影片最后在三峡库区的沉没中完成了故事,这是影片加进的再一个妄图让世界觉得这是中国现实的所谓点晴之笔。在影片最后出现的放纸船的风俗中,象征着没有法国文化支撑的中国人都会死去,成为水中漂动着的纸船,一种虚伪的悲悯情怀,继续让法国人感到他们的高尚与完美。 |