[转]精神生活的外层空间

精神生活的外层空间
——特朗斯特罗姆的《孤独》  
云也退






    1
    二月的一个夜晚，我差点在这里丧生
    我的车滑出车道，进入
    路的另一侧。相遇的车——
    它们的灯——在逼近

    我的名字，我的女儿，我的工作
    松开我，默默地留在背后
    在越来越远的背后，我是匿名者——
    像校园被对手包围的男孩

    逼近的车辆射出巨大的光芒
    它们照射着我，我转动转动着方向盘
    透明的恐惧像蛋白滴淌
    瞬息在扩大——你能在那里找到空间——
    它们大得像座医院的大楼

    被撞碎前
    你几乎能停下
    喘一口气

    这时出现了一个支点：一粒援救的沙子
    或一阵神奇的风。车脱了险
    飞速爬回原道
    一根电线杆横空飞起，断裂——一阵尖利的声响
    ——电线杆在黑暗中飞走

    四周已平静。我仍系着安全带坐着
    等待有人冒着风雪
    看我是否安然无事

    2
    我长时间的徘徊在
    东哥特结冰的田野上
    半天不见人影

    而在世界其他地方
    人在拥挤中
    出生，活着，死去

    想引人注目——生活在
    眼睛的海洋
    就必须有特殊表情
    在脸上抹泥

    呓语飘起，沉落
    在自身，天空
    影子和沙石间分裂

    我必须孤独
    早晨十分钟
    晚上十分钟
    ——无所作为

    所有人都在对方那里排队

    几个

    一个


    不再有冬天了。阳光像蛇皮一样发脆蜕下，纷纷地洒在城市的每一个露天阳台上。夜里也不常能听见北风呼啸的声音，路上的行人还是那样的匆匆忙忙，走在时间末尾的阴影中。就是在这样的日子里我读这首《孤独》，它为一个和冬天一样只剩下象征的事物找回了本意。年逾古稀的特朗斯特罗姆偏坐窗前写下诗句，极地的冰川顿时轰然鸣响。
    每一个诗人都品味过孤独。这里有一种属于“元叙事”的抒情：越是抽象的概念越容易被任意加以阐释，也越能在诗歌中获得质感。深入本质的背后，诗人伸手去触摸存在，凡触摸之处虚无皆成真实，真实得残酷：“我的名字，我的女儿，我的工作/松开我，默默地留在背后/在越来越远的背后，我是匿名者——/像校园被对手包围的男孩。”我是被“松开”的，那一刹那我才明白，原来一切曾经牢牢拥有的都不足以倚仗。他们、她们和它们“松开我”，与此同时孤独走近了，它走近时比死神更加匆忙，轮到离别却徘徊良久：“四周已平静。我仍系着安全带坐着/等待有人冒着风雪/看我是否安然无事”：刹那间袭来的孤独，把一个惊魂甫定的人的头脑洗刷成一片空白。
    类似的惊险我本人也遭遇过：当两束耀眼的灯光直射过来的时候，我获得了半秒钟的两腿发软、头皮发麻，冬日傍晚时分空气的余烬扑撒在道路上，裹挟着恐怖感日久弥深。无从逃避，更无从珍惜，一条朝圣路从异域的山顶迤逦而下，两旁的圆石隆隆滚落，叩击着长满灌木的来路，要求我捐弃曾经享受和承担的一切；城市迎着夕阳的每一扇门，与此同时纷纷响起声音，侧面是隐隐咆哮的风，大口大口地啜饮黑暗。“二月的一个夜晚/我差点在这里丧生”——凡人真实的命运，以朴实无华的“丧生”为孤独作注脚，献出一笔并不美好的酬劳。
    春天我去参加了一个纪念画展。多年前的一次春游途中，年轻的画家溺水身故，是作者生前的朋友们为他举办的。说起当时的情景，时隔五六年他们还禁不住哽咽，他们说出事地的水其实很浅，他们说出乎每个人的意料，他们说那片河水就像一处新鲜的伤口，河底的石头都历历在目。四壁挂满了画，很明显，作者爱用浓烈的暗红色和赭石色，汇成一组组线条突兀的、熔岩一样的凝重色块。离得远看，画面焦躁、阴郁、滞重——据说这就是所谓死亡意象，一种经点破后才能若有所悟的东西。是不是只有艺术中人才能离奇地预言并掌握命运呢，尽管这种命运只能是向死的命运？逝者仿佛没有死去，他只是于抵达之后返回，与未逝者的心灵遇合到一个地方，荆棘丛生、枯草败絮飞舞的地方，然后才慢慢地、安然地交出余生；他走过的短暂的30多年似乎只是为了证明一个先在的命题，或是完成某种命定的、不可能完成的任务。在这里，他知道永恒地接近世界的脊髓是多么地不可能，而被褫夺、被榨干、被压垮却易如反掌。3月的鲜花茫然地开始绽放，孤独将时间变缓了，一日长于百年。
    太多的人在说孤独，说那种不知是难以忍受还是可以享受的感觉。在它的怀抱里人会想到要清算狂暴的童年，要颠覆暧昧的观念，要校正长期以来方向不明的旅程。但是，有一种只有在萧条的冬日才能触摸到的质感，被无边的岁月烘托到一个辉煌的高度的质感，像幽灵一样，只在一天早晨附着在诗人的身上：“我长时间地徘徊在/东哥特结冰的田野上/半天不见人影/而在世界其他地方/人在拥挤中/出生，活着，死去”，从这些冰冷地燃烧的句子里，我想象着特朗斯特罗姆凌驾于所有洞穴之外的沉思；从某种意义上说：这里是意大利的土地，这里曾经是斯堪的纳维亚人的日耳曼国，被雄才大略的查士丁尼一世灭亡；从某种意义上说，行走在这里的，是一个生命。在一场死神擦肩而过的车祸中幸存下来的生命，在东哥特土地上缓慢地放大、拉长、延伸，让古老的召唤缓慢地传到现在。他是斯堪的纳维亚的孑遗，永远落在过去和未来之间的一个点上，落在生存与死亡之间的一个点上，永远生活在无生命的、或长或短的空间距离之间。那样的春日里，青天恒在，诗人怀着被遗弃的心情奇迹般找回了自己的世界。当他俯身捡拾孤独的吉光片羽——那是些永恒的东西，密密地镶嵌成精神生活的外层空间——的时候，“生活在眼睛的海洋”已经不再重要。
    19世纪初，夏多布里昂站在缪斯山顶，见到鹳鸟们集结、展翅飞向非洲，发出由衷的感慨：“两千年来，它们就是这样走着相同的迁徙路线，无论是在梭伦的治理下还是在黑衣太监首领的统管下，在这座城市中它们都一样地自由幸福。站在革命无法涉及到的山上，它们看到了人类的变迁。当在埋葬着笃信宗教的先人的土地上成长起了蔑视宗教的新一代时，年轻的鹳鸟却仍一如既往地赡养着它们的老父”。我知道，这种令人钦慕的气度来自一路山高水长的历练。只有那些充盈着高贵的心灵，才取道早晨十分钟、晚上十分钟的“无所作为”以求得“必须的孤独”。当夏多布里昂透过变幻的人世万象看到高山之巅的鸟巢的那一刻，他炫耀着与生活进行了漫长的抗衡之后感到的幸福的疲倦。
    人们常常把画家的罹难看作自主的选择，疲倦对他而言并不幸福，因此他宁可承担失去一切的瞬间恐怖；他不仅为了间接表明一种对世界的看法而从事绘画，还要亲自为之作证，让春天永久回到冬季。所幸加缪说过：“世界永远只表达一件事物：它首先吸引人，然后让人厌倦，最后它凭顽固的一声赢得了胜利。它永远是对的。”人永远只能无助地品味孤独，不论在哪一界。而特朗斯特罗姆的将孤独的寒冷延续下去，降到一个真实的极限：所有的人都在对方那里排队，从而不再思考自己的位置，不再给真正的孤独保留片刻。就在那个不太冷的冬天，我从邻近的城市出差返回，坐在时速160公里的汽车里定定地注视着挡风玻璃上曲曲折折的雨水轨迹——一场暴雨几乎浇灭了我的一切，连同那一点点可怜的思想。夜幕匆匆扑上来不留一丝罅隙，轮下，高速公路延伸着漫漫黑暗，汽车仿佛颠簸在汪洋中的诺亚方舟，周围水花迸溅。一种孤独攫住了我，五个小时里我缄口无言，甚至遗忘了司机的存在。我合上眼睑，忽然之间，竟发现了一个秘密，特朗斯特罗姆式的不可言说的秘密：生命正袒露出来，经受一场长久的、缓慢得几乎不见尽头的洗礼；极限体验正在被拉长、放大，所有犹疑、惊悚、颤栗、惶惑倏忽间哄然退却，留下有如原野般的宁静。我猛然睁开眼，阴霾厚重的黑夜之下，一幅没有边界的星空在我心里铺展开去。

我停下来打量他们。
　　他们在干活，晚上，在一条冷僻的街上，在商店的门板上动手脚。
　　这是一块很重的门板：他们正用一个铁门拴当杠杆，但是门板就是一
动不动。
　　我当时正在闲荡，一个人，没什么特别的地方要去。我就抓住那个门
闩帮他们一把。他们挪了点地方给我。
　　我们不是同时在使劲。我就叫：“嗨，往上！”站在我右边的人用他
的肘子桶了桶我，低声说：“闭嘴！你疯了！你想叫他们听见吗？”
　　我晃了晃我的脑袋，就好像是说我不过是说溜了嘴。
　　这事儿颇费了我们一点时间，大家都浑身是汗，但最后我们把门板支
到足够一个人从下面钻进去的高度了。我们互相看看，十分高兴。然后我
们就进去了。他们让我提着一个口袋，其他人把东西拿过来放进去。
　　“只要那些狗日的警察别出现！”他们说。
　　“对！”我说：“他们真是狗娘养的！”“闭嘴！你没听见脚步声吗
？”他们每隔几分钟就这么说一次。我很仔细地听着，有点害怕。“不，
不，不是他们！”我说。
　　“那些家伙总在你最不希望他们出现的时候到来！”其中一个人说。
　　我晃了晃自己的脑袋。“把他们统统杀了，就行了。”我回答说。
　　然后他们派我出去一会儿，走到街角，看看有没有人过来。我就去了。
　　外面，在街角，另有一群人扶着墙，身子藏在门廊里，慢慢朝我移过
来。
　　我就加入进去。
　　“那头有声响，在那些商店边上。”我旁边的人跟我说。
　　我探头看了一下。
　　“低下你的头，白痴，他们会看见我们，然后再次逃走的。”他嘘了
一声。
　　“我再看看。”我解释说，同时在墙边蹲了下来。
　　“如果我们能不知不觉地包围他们，”另一个说，“我们就可以把他
们活捉了。他们没有很多人。”
　　我们一阵一阵地移动，踮着脚、屏着气，每隔几秒钟，我们就交换一
下晶亮的眼神。
　　“他们现在逃不掉了。”我说。
　　“终于我们可以在现场捉拿他们了。”有人说。
　　“是时候了。”我说。
　　“不要脸的混蛋们，这样破店而入！”有人吼道。
　　“混蛋，混蛋！”我重复，愤怒地。
　　他们派我到前面去看看。我就又回到店里。
　　“他们现在不会发现我们的。”一个人一边说着，一边把一包东西从
肩上甩过来。
　　“快，”另外有人说：“让我们从后面出去！这样我们就能在他们的
鼻子底下溜走了。”
　　我们的嘴上都挂着胜利者的微笑。
　　“他们一定会倍感痛心的。”我说，于是我们潜入商店后面。
　　“我们再次愚弄了那帮白痴！”他们说。但是接着一个声音响起来：

“站住！谁在那儿？”灯也亮了。我们在一个什么东西后面蹲下来，脸色
苍白，相互抓着手。另外那些人进入了后面房间，没看见我们，转过身去。
我们冲出去，发疯也似的逃了。“我们成功了！”我们大叫。我绊了几次
脚后，落在了后面。我发现自己混在了追赶他们的队伍里。
　　“快点，”他们说：“我们正赶上他们呢。”
　　所有的人都在那条窄巷里奔跑，追赶他们。“这边跑，从那里包抄。”
我们叫着，另外那群人现在离得不远了，因此我们喊：“快快，他们跑不
了啦。”
　　我设法追上他们中的一个。他说：“干得不坏，你逃出来了。快，这
边，我们就可以甩掉他们了。”我就和他一起跑。过了一会儿，我发现只
剩下自己一个了，在一条弄堂里。有人从街角那里跑过来，说：“快，这
边，我看见他们了。他们跑不远的。”我跟他跑了一阵。
　　然后我停了下来，大汗淋漓。周围没人了，我再也听不见叫喊声。我
站着，两手插在口袋里，开始走，一个人，没什么特要去的地方.

喜欢你的签名档

云也退~~~他还活着吗