[豁達乱拜]❤

 找回密码
 注♥册
搜索

张爱玲的死法 BY 蔡康永

[复制链接]
ez2die 发表于 2005-1-14 19:35:59 | 显示全部楼层 |阅读模式
张爱玲的死法


前言:广义的上海,有很多灵魂,有像我爸爸那种,也有像我这种。张爱玲,做为上海最重要的灵魂之一,当她离开这个世界的时候,我也就忍不住要写下这两篇东西,捕捕风,捉捉影。因为捕上海的风,捉上海的影,本来就是我家从小常在做的事啊。

1

张爱玲可以有很多种死法,别的人,未必可以。
张爱玲可以有很多种死法,而她使用了其中一种。这种死法,不能加以“选择”,只能加以“完成”。
死并不是一个姿势,死只是人生的下一个基本度动作而已。张爱玲的死法,承续了她的活法,她真是风格统一的大派人物啊!
张爱玲所完成的死法,让人没有办法知道确切的时间、意愿、原因,也没有宗教和社会插手的位置,所以很多人套用了张爱玲的话——
说她死得很“荒凉”。

说她死的很荒凉,我想,是搞错了。
张爱玲描写的世界是很荒凉的,可她未必是那个世界里的人。她有本事把她看见的世界,钜细靡遗的画出来,恐怕就是因为她能辨认她所创造的世界,和这个真实世界的不同。她大概不至于一头栽进去她所创造的荒凉世界,就像夏卡尔不至于想用头撞进自己的画里面去吧!
我们不会用“寂寞”两个字,来形容上帝的。然不管是从哪一个角度来想,上帝都肯定生活得很寂寞。

2

张爱玲的死法,跟她的活法一样,也许用“冷淡”来说,比较接近我的张爱玲版本。
人生的红火闹热,张爱玲是知道的,破碎的家庭也有过、成名的味道也尝过、荒谬的兵灾见过、混乱无比的恋爱也谈过。
可是这些闹热,对她来说,很快就过期。
驽钝的人,即使到人生的最末期,也嗅不到腐坏的气味,可以津津有味的一直大嚼下去。
聪明但热情的人,虽然早早识破人生的意思,不过天性温暖好动,不顾扫大家的兴,也就凑趣的活上一辈子,并不勉强。

张爱玲很聪明,张爱玲也不是没有热情过,不热情的人,写不出象样的东西来。
如果生下来就冷淡,就没可能摩拳擦掌的画画、作曲、做实验、写小说。大派的创作者,容或有压抑万分的人物,像柴可夫斯基或者刘易斯卡洛,但不可能有生性冷淡的人。
不过,很显然的,张爱玲的热情,很快就耗尽了——几本小说写一写、离离合合的人生过一过、反反覆覆的爱情再看两眼,一切就了然。所以她才说出成名要趁早的话来,不是为了别的,是因为她知道成名那一点点的乐趣,只够在幼稚的年纪赏玩,一下就过期,就闹热不起来了。
跟大人不爱玩炮仗了,是一样普通的事情。

3

从张爱玲的小说里面,如果读不出这层意思,应该算是奇怪的事情。
她这一路的小说,就像王国维写的辞一样,写得越好的时候,越让人相信“不可能有下一部”了。如果有,觉得是捡来的。
对创作逐渐看淡了以后,对人生还是可能、而且大有可能、有热情的。
可是很明显,张爱玲后来对人生,也看淡了。是什么原因使她冷淡下来的,几乎没有人弄得清楚。
不过说穿了,那都是小说后来的事了,跟做为小说读者的我们,并没有相干。
对活着冷淡的人,对死也就很冷淡。大家的困惑与失望,都源于:这冷淡的张爱玲,早已不是那个以小说画世界的张爱玲了。
我们追踪她的唯一线索,是她的小说,而她早已不在这线索的另一端了。
她的死法,怎么可能是大家认为与她“相称”的死法?

4

人生的幸不幸福,与创不创作,无关。
好的创作者,确实抚慰了无数辛苦与寂寞的人,但对创作者自己来说,这只是“刚好如此”、“顺便如此”,而已。
创作者,通常是被创作的欲所驱迫,才不得不创作的,像梵谷、像法斯宾达。其它人因此而受惠,那是其它人好运,不是创作者好意。
当然也有创作者,是被赚钱的欲望所驱迫,像莎士比亚、巴尔札克和华格纳。
如果有创作者是以“我要安慰人心”为出发点的,那通常就只能创作些“令人安慰”的东西出来,很难有什么象样的作品。

张爱玲,像所有好的创作者一样,可能是被“不吐不快”的欲望所压迫,可能是被对名利的欲望所压迫,才写小说的。她对人世的同情,已然等值的换取到了珍贵的作品——
没有道理,也没有途径,再去换取人生的幸福。
张爱玲的人生,如果是她愿意的样子,或者,像大部分人一样,是人生自然而然发展成的样子,那么,我们其实没有什么打抱不平的立场。
我们,只能尊敬这么风格统一的人生而已。

5

我们常常望着天上的某颗星,被那颗星的光感动,对那颗星的光许愿——
而那颗发出光芒的星,其实早已在几百万年以前,毁灭不见了。
也并没有人,把星的死讯,一一捎来给我们。
对我来说,只要抬头时仍看得见光,那颗星就仍在。
那星已死了几天也一样,已死了几百万年也一样。
我看张爱玲,也是这样。
entryno1 发表于 2005-3-6 19:47:34 | 显示全部楼层
看《康熙来了》,几乎认为蔡康永是连嘉宾加主持,最差的一个人物。扭捏、做作,竟也还撑到现在。
但是他写的这篇文章,倒是评张爱玲里最独特又有趣的一篇。
所以,聪明人应该是不露面的,更何况他是聪明又难看的人。
睡谷 发表于 2005-3-19 08:45:32 | 显示全部楼层
entryno1  在 3-6-2005 19:47 发表:

看《康熙来了》,几乎认为蔡康永是连嘉宾加主持,最差的一个人物。扭捏、做作,竟也还撑到现在。
但是他写的这篇文章,倒是评张爱玲里最独特又有趣的一篇。
所以,聪明人应该是不露面的,更何况他是聪明又难看的 ...


我倒觉得《康熙来了》里面往往嘉宾加主持,最睿智,最点题,最好的那个是蔡康永。

蔡学过电影,还是个虽不算伟大但也颇灵秀俊朗的作家,主持风格也伸缩自如,可以金马奖大场面,可以《康熙来了》等小场面。特别看《康熙来了》蔡明亮哪一集。两个有思考人在一起很好很有意思。倒是小S学蔡式演技,搞笑尚可,恶俗有加。

如果每个台湾娱乐节目的主持人都像吴宗宪,那也算是一种遗憾。看娱乐节目如果见山是山,亦是一种遗憾。
entryno1 发表于 2005-3-19 09:23:58 | 显示全部楼层
嗯。
你说的有道理。
可是我对蔡没什么眼缘。也说不清楚为什么。。。
可能他太高姿态吧。小s经常说他是读书人。但我的经验是,睿智的读书人不会那么多话。也许是这样吧。
还有我总结蔡采访嘉宾有一个口头禅:“所以什么什么人是不能怎样怎样的喽?”或者:“所以什么什么人都要怎样怎样的喽?”
他说这话没什么问题,但怪就怪在老是用嘲讽的口吻问出来。
我在电脑跟前就有点不忿:你以为你是什么人?!
睡谷 发表于 2005-3-19 13:14:10 | 显示全部楼层
他的嘲讽来源于他对明星和公众人物的娱乐性、社会性光环不是那么看重,倒是更看重嘉宾的人文光环,气质魅力等。所以和娱乐角度有些许偏差。不过小S倒是用八婆搏出位的效果冲淡了这种存在着的尴尬的可能性。从这个角度,《康熙来了》的成功小S也很重要。

倒是值得佩服《康熙来了》的制作人,这种一儒雅一市井,一持重一天真,一冷静一疯癫,一些许女人化的男人一些许男人化的女人的搭配倒是真的可以面对各式各样的嘉宾。可谓应对自如,搞笑而不失风雅。某些集的确值得一看。
wood 发表于 2005-3-19 13:50:00 | 显示全部楼层
睡谷  在 3-19-2005 01:14 PM 发表:

倒是值得佩服《康熙来了》的制作人,这种一儒雅一市井,一持重一天真,一冷静一疯癫,一些许女人化的男人一些许男人化的女人的搭配倒是真的可以面对各式各样的嘉宾。可谓应对自如,搞笑而不失风雅。某些集的确值得一看。


说的好
同意
欧也妮与苔丝 发表于 2006-4-26 10:49:21 | 显示全部楼层
很讨厌蔡
nobank 发表于 2006-6-22 22:02:39 | 显示全部楼层
他的文字很讨喜
可以写出这样文字的人
可以写出这样文字又不令人觉得他有暴露一点点肤浅小情绪的小男人
我倒是很喜欢
饕餮 发表于 2006-7-17 13:33:50 | 显示全部楼层
他写的东西还可看看.无聊的时候.
不过我不喜欢他一面宣扬很厌恶电视这样没有营养又恶俗的东西,一面主持更多的节目,甚至有电视配对那种(叫什么我忘了,和吴淡如一起主持的).
桃子 发表于 2006-8-6 00:25:52 | 显示全部楼层
hoho,我对蔡倒是抱有相当的好感.一位干干净净的桃花眼男孩,不是么-o-
pole 发表于 2008-9-14 20:04:06 | 显示全部楼层
啊,中秋节看旧帖看津津有味~
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注♥册

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|[豁達乱拜]❤

GMT+8, 2021-12-1 06:22

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表