[豁達乱拜]❤

 找回密码
 注♥册
搜索

张爱玲·诗与胡说

[复制链接]
dachy 发表于 2002-6-11 19:51:26 | 显示全部楼层 |阅读模式
这篇甚为nice,可以成名篇了。
<b>诗与胡说</b>·张爱玲
 

  夏天的日子一连串烧下去,雪亮,绝细的一根线,烧得要断了,又给细细的蝉声连了起来,“吱呀,吱呀,吱……”
  这一个月,因为生病,省掉了许多饭菜、车钱,因此突然觉得富裕起来。虽然生的是毫无风致的病,肚子疼得哼哼唧唧在席子上滚来滚去,但在夏天,闲在家里,万事不能做,单只写篇文章关于Cezanne的画,关于看过的书,关于中国人的宗教,到底是风雅的。我决定这是我的“风雅之月”,所以索性高尚一下,谈起诗来了。
  周作人翻译的有一首著名的日本诗:“<font color=gray>夏日之夜,有如苦竹,竹细节密,顷刻之间,随即天明。</font>”我劝我姑姑看一遍,我姑姑是“轻性智识分子”的典型,她看过之后,摇摇头说不懂,随即又寻思,说:“既然这么出名,想必总有点什么东西吧?可是也说不定。一个人出名到某一个程度,就有权利胡说八道。”
  我想起路易士。第一次看见他的诗,是在杂志的“每月文摘”里的《散步的鱼》,那倒不是胡话,不过太做作了一点。
  小报上逐日笑他的时候,我也跟着笑,笑了许多天,在这些事上,我比小报还要全无心肝,譬如上次,听见说顾明道死了,我非常高兴,理由很简单,因为他的小说写得不好。其实我又不认识他,而且如果认识,想必也有理由敬重他,因为他是这样的一个模范文人,历尽往古来今一切文人的苦难,而且他已经过世了,我现在来说这样的话,太岂有此理,但是我不由的想起《明日天涯》在《新闻报》上连载的时候,我非常讨厌里面的前进青年孙家光和他资助求学的小姑娘梅月珠,每次他到她家去,她母亲总要大鱼大肉请他吃饭表示谢意,添菜的费用超过学费不知多少倍。梅太太向孙家光叙述她先夫的操行与不幸的际遇,报上一天一段,足足叙述了两个礼拜之久,然而我不得不读下去,纯粹因为它是一天一天分载的,有一种最不耐烦的吸引力。我有个表姊,也是看《新闻报》的,我们一见面就骂《明日天涯》,一面叽咕一面往下看。
  顾明道的小说本身不足为奇,值得注意的是大众读者能够接受这样没颜落色的愚笨。像《秋海棠》的成功,至少是有点道理的。
  把路易士和他深恶痛疾的鸳蝴派相提并论,想必他是要生气的。我想说明的是,我不能因为顾明道已经死了的缘故原谅他的小说,也不能因为路易士从前作过好诗的缘故原谅他后来的有些诗。但是读到了《傍晚的家》,我又是一样想法了,觉得不但《散步的鱼》可原谅,就连这人一切幼稚恶劣的做作也应当被容忍了。因为这首诗太完全,所以必须整段地抄在这里……

<font color=gray>  傍晚的家有了乌云的颜色,
  风来小小的院子里,
  数完了天上的归鸦,
  孩子们的眼睛遂寂寞了。

  晚饭时妻的琐碎的话——
  几年前的旧事已如烟了,
  而在青菜汤的淡味里,
  我觉出了一些生之凄凉。</font>

  路易士的最好的句子全是一样的洁净,凄清,用色吝惜,有如墨竹。眼界小,然而没有时间性,地方性,所以是世界的,永久的。譬如像:

<font color=gray>  二月之雪又霏霏了,
  黯色之家浴着春寒,
  哎,纵有温情已迢迢了:
  妻的眼睛是寂寞的。</font>

还有《窗下吟》里的

<font color=gray>  然而说起我的,  
  青青的,
  平如镜的恋,
  却是那么辽远。
  那辽远,
  对于瓦雀与幼鸦们,
  乃是一个荒诞……</font>

  这首诗较长,音调的变换极尽娉婷之致。《二月之窗》写的是比较朦胧微妙的感觉,倒是现代人所特有的:——

<font color=gray>  西去的迟迟云是忧人的,
  载着悲切而悠长的鹰呼,
  冉冉地,如一不可思议的帆。
  而每一个不可思议的日子,
  无声的,
  航过我的二月窗。</font>

  在整本的书里找到以上的几句,我已经觉得非常之满足,因为中国的新诗,经过胡适,经过刘半农、徐志摩,就连后来的朱湘,走的都像是绝路,用唐朝人的方式来说我们的心事,仿佛好的都已经给人说完了,用自己的话呢,不知怎么总说得不像话,真是急人的事。可是出人意料之外的好诗也有。倪弘毅的《重逢》,我所看到的一部分真是好:

<font color=gray>  紫石竹你叫它是片恋之花,
  三年前,
  夏色瘫软
  就在这死市
  你困惫失眠夜……
  夜色滂薄
  言语似夜行车
  你说
  未来的墓地有夜来香
  我说种“片刻之恋”吧……</font>

  用字像“瘫软”、“片恋”,都是极其生硬,然而不过是为了经济字句,得压紧,更为结实,决不是蓄意要它“语不惊人死不休”。我尤其喜欢那比仿,“言语似夜行车”,断断续续,远而凄怆。再如后来的:

<font color=gray>  你在同代前殉节
  疲于喧哗
  看不到后面,
  掩脸沉没……</font>

  末一句完全是现代画幻丽的笔法,关于诗中人我虽然知道得不多,也觉得像极了她,那样的宛转的绝望,在影子里徐徐下陷,伸着弧形的,无骨的白手臂。
  诗的末一句似是纯粹的印象派,作者说恐怕人家不懂:

<font color=gray>        ——你尽有苍绿。</font>

  但是见到她也许就懂了,无量的“苍绿”中有安详的创楚。然而这是一时说不清的,她不是树上拗下来,缺乏水分,褪了色的花,倒是古绸缎上的折枝花朵,断是断了的,可是非常的美,非常的应该。
  所以活在中国就有这样可爱:脏与乱与忧伤之中,到处会发现珍贵的东西,使人高兴一上午,一天,一生一世。听说德国的马路光可鉴人,宽敞,笔直,齐齐整整,一路种着参天大树,然而我疑心那种路走多了要发疯的。还有加拿大,那在多数人的印象里总是个毫无兴味的,模糊荒漠的国土,但是我姑姑说那里比什么地方都好,气候偏于凉,天是蓝的,草碧绿,到处红顶的黄白洋房,干净得像水洗过的,个个都附有花园。如果可以选择的话,她愿意一辈子住在那里。要是我就舍不得中国还没离开家已经想家了。  



[ 本贴由 dachy 于 2002-6-11 19:59 最后编辑 ]
直直 发表于 2002-6-12 18:48:42 | 显示全部楼层
我只喜欢张的一些短篇~
比如说有一篇<封锁>就是我喜欢的~其他的不便说~
 楼主| dachy 发表于 2002-6-12 19:01:40 | 显示全部楼层
我最最喜欢《桂花蒸·阿小悲秋》
其实不太喜欢《沉香屑·第一炉香》
《倾城之恋》也没什么感觉
开到荼蘼 发表于 2005-5-19 16:08:05 | 显示全部楼层
我觉得流言那一本都不错
一地鸡毛 发表于 2005-6-22 13:05:05 | 显示全部楼层
绝细的一根线,烧得要断了,


类似的这句话,在《沉香屑》出现过,但是形容声音的。。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注♥册

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|[豁達乱拜]❤

GMT+8, 2021-12-1 05:48

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表