MECA 发表于 2005-11-22 07:16:18

颜峻:你不让我摇滚——《中国摇滚手册》序

在记忆的深渊里,我孤独而骄傲地翱翔着。深秋的雨夹杂着青春期无名的怒火,向那个灰色、沉闷、挤满了贪官污吏的重工业城市倾泄,而越来越多和我一样孤独而骄傲的人正在蓄长发,正在两块钱一张门票的歌厅里接头,交换着引进版的“华艺”磁带。火花在飞溅,自行车驶向20块钱一个月的、堆放着白菜和瓷砖的排练室,摇滚乐像魔术一样,喷射着酒精、精液和眼泪,或许还有血和毒药。时代在发财,社会在沉没,我们英语很烂,但已经学会了说fuck,伴随着成吨的打口磁带和第1万遍《一无所有》,生锈的青春开始变形,组装成了阿童木和孙悟空……

不。记忆出错了。当时阿童木和孙悟空并不被看好,重金属是美国的,朋克是英国的——即使不是美国和英国的,也是,我说过,我们英语不好——只有唐朝是中国的,但他们归根结底还是把我们引向了美国的皮衣和摩托。那时候摇滚乐是一扇门,世界似乎是无限的,青春似乎也是无限的,只要呐喊一声……而这呐喊通常都是在压抑了很久之后才找到一个喉咙的,在此之前,连成捆的啤酒都不能将它安抚,除非是呕吐……也许并不是每个人都对自身的存在如此敏感,但有些人就是渴望着,把自我延伸出去,向一个有尊严的地方,一个充满了惊喜和新体验的地方,它被描述为自由,而自由首先是对自由的渴望。摇滚乐对漫长的生活说不,它让我们爆发,如果不能一再地爆发,就一次性地爆发。它对现实说不,给了我们自绝于社会的理由,只要留起长发,一切就不可逆转,平庸的世界从此成为游击战士的沙场,在夜幕下,我们交换着秘密的眼神。

关于摇滚乐的一切都是秘密。它来自某个刚从北京甚至伦敦回来的同学,来自《音像世界》的一则简讯,来自改行卖打口的河南人,来自无限的想象。我们发明了自己的摇滚乐,它是宗教,也是理想,“你不让我摇滚,迟早让你知道我的狠”,它是革命。而革命是要流血的,中国摇滚乐只出过车祸,在比我们更有钱的人也开始摇滚之前,我们时刻准备着,死在舞台上,不,甚至死在街上。我们背诵着翻译成汉语的歌词,尤其是关于燃烧和牺牲的那些,开始交换四海磁带,并端着方便面发誓总有一天要挥舞着吉他占领央视——如果不是豪华装修的硬石餐厅的话。

世界就这样打开了大门。摇滚乐被我们听说、想象、学习、死磕同时传播向更多孤独而骄傲的人。我们也开始有了一点钱,和那些看起来曾经可耻的领子雪白的人一样买了自己的沙发,沙发上也开始坐着我们的父母,尽管当年他们决绝地说过永不相认。“崔健上电视了。”他们说,而我们正在从床底下拖出成捆的剪报,上面有黄燎原的报道和王晓峰的对话。上一次为这个世界上有太多的乐队而感慨,已经是上个世纪的事了,剪报将被卖给收废纸的,而记载了所有中国乐队的那几页纸,已经在上一次搬家的时候丢失。在中国,孤独的人越来越少,性终于变成了唾手可得的东西,血液里的酒精含量开始降低,互联网搞定了你想知道的一切,没有什么还是秘密,有时候,连下一届金曲的最佳摇滚奖得主也可以预言。已经不再有人贪婪地搜罗每一个包含了“摇滚”的句子。我们只是贪婪地收藏一辈子也看不完的DVD。

他没有不让我们摇滚,他让,而且去迷笛和我们一起摇滚,而且签了我们,送我们去工体去央视演播厅摇滚,理想已经快要实现了,温饱将不是问题,骨肉皮也供应充足,社会在进步,坏人有望受到法律的制裁,青春不再是问题,战士们可以歇了……可为什么战场还是热的?

所有刚刚开始听摇滚乐、刚刚开始摇滚的人,也许并不需要知道发生在过去的故事。旗帜在你们心头飘扬,《中国摇滚手册》已经被勤劳的人编写完成,历史尽管粗糙,且不可能被复述,但它毕竟可以被追述和想象——或者说,被每一个读者改写。摇滚乐是什么,越来越多的人已经丢失了答案,而你,也许只是一个患有信息综合症的少年,对那些名字和名词有偏执的迷恋,也许你只是需要一个新的理由,来咒骂这整个不够专业的、草就的事业。总之你既没有出生在零的时代,也没有被丰收所宠爱,你就在这里,孤独而热情。

更多的人都曾经和你一样,甚至仍然如此。就摇滚而言,这本书帮不了他们什么,也帮不了你什么,你需要它,一定有其他的理由。

你自己清楚。

(《中国摇滚手册》

这是一本记录中国摇滚20年的书,以≤200支乐队/乐人的档案为主,纵观中国摇滚乐发生的一些事件以及状态的衍变。

这本书从2005年7月开始策划,合众人之力直至现在即日完成,中国摇滚乐现状事实的即将呈现在你眼前。

策划 交叉点工作室 )

入库单 发表于 2005-11-22 12:47:51

酒精、精液和眼泪
血和毒药


是他自己自恋地怀旧罢了。这个书注定属于七十年代生人。

猜大小 发表于 2005-11-22 22:32:20

有meca,必有YJ。

Zappa2000 发表于 2005-11-22 23:16:44

Originally posted by 入库单 at 11-22-2005 12:47:
酒精、精液和眼泪
血和毒药


是他自己自恋地怀旧罢了。这个书注定属于七十年代生人。
你头像太牛X了:irony:

Indieman 发表于 2005-11-23 10:02:54

7月份策划,11月就上市,这么短时间能出啥好东西,比港台明星出唱片的筹备时间还短,无语
页: [1]
查看完整版本: 颜峻:你不让我摇滚——《中国摇滚手册》序