谁独自和灯在一起 By—汶
保罗.策兰出生在一个犹太家庭，这使他的生活一直经受苦难，恐怖，迫害，流亡。于是当生活中的一切都被暴力所摧残，剥离，“死亡”也就成为策兰最基本，最黑暗的主题。早年
的代表作《死亡赋格》震动了战后西德荒凉的诗坛。其独特的修辞手段和高度的赋格式音乐
组织技巧让人赞叹不已。策兰自杀前二十天前的一首诗《死亡》，“死亡是花，只开放一
次。/它就这样绽开，开得不像自己。/它开放，一想就开，它不在时间里开放。/它来了，
一只硕大的蝴蝶，装饰细长的苇茎，如此健壮，让它喜欢。”（我很喜欢这首）
人们说他的自杀是个迷，像他诗歌中无法照亮的黑暗一样。其实我倒不这么认为，1965年策
兰因为精神崩溃住进医院，像很多诗人一样，不是都精神一度崩溃，然后不久就自杀的吗？
所以我觉得他跳塞纳河并不让我觉得很神秘。
后期策兰的风格改变了，其音乐性和抗议的主题消失了，其完美的结构形式也“破裂”了。
词语和诗节日趋破碎、浓缩，一些隐喻也像密码一样难以破译。正是这种深刻变化让策兰成
为一个在一般诗人结束的地方开始的诗人。在他看来早期常用的那种生与死、光明与黑暗的
辨证修辞太过简单、明确，他要求有更多的“黑暗”和“沉默”进入他的诗中。
一些诗歌
《临近酒和绝望》
临近酒和绝望，临近
这二者的残余：
我驰过了雪，你是否听到，
我骑着上帝去远方，近处，他唱，
这是
我们最后一次骑驰，越过
人类的圈栏。
听见我们越过他们的头顶，
他们低头，他们
就我们的马嘶声
用他们有插图的语言
撒谎。
《炼金术》
沉默，如熬炼过的金子，在
碳化了的
手中。
大，灰色
像所有的丢失者，
接近姐妹形状：
所有的名字，所有这些
一起燃烧
的名字。如此多的
灰烬被祝祐。如此多的
土地赢回
在
轻之上，如此轻的
灵魂的
戒指。
硕大，灰色。没有
余渣。
你，那时。
你和苍白的
刚绽开的蓓芽在一起，你在酒的洪流中。
（不是吗，这座钟
也允许我们离去？
好吧，
好吧，如你的词在这附近死去）
沉默，如熬炼过的金子，在
碳化的，碳化了的
手中。
手指，烟一样薄。像冠饰，空气之冠饰
绕着--
大，灰色。失去--
踪迹。
重又--像国王
一样。
（先就这两首吧，很累地）
策兰说诗歌
“可近可及，永不丢失地保留在一件东西的损失之中，这就是语言。
它，语言，永远不会丢失，是的，即使所有别的都丢失了。然而，现在它必须穿过自己的不
负责任，穿过可怕的隐瞒，穿过千万次带来死亡的演讲的黑暗。它径行穿过并对所发生的事
一语不发；但是，它穿过了这些事件。径行穿过并可以再进入生活，“积聚”所有的一切。
”
“诗歌不是没有时间性的，诚然，它要求成为永恒，它寻找，它穿过并把握时代--是穿过，
而不是跳过。
因为诗歌是一种语言的表现形式，并通过对话表现其本质，因此它可以是一个玻璃瓶邮件，
付邮于信念--诚然这希望不是时时保持强烈，它可能什么时候什么地点被冲上陆地，也许是
心灵的陆地。诗歌就是用这种方式旅行：它漂向什么地方。
漂向何方？漂向敞开者，可占领者，也许漂向一个可以对话的你，漂向一个可以对话的真
实。
诗歌就是走向如此的真实，我想。”
--1958年《不莱梅文学奖获奖致词》
“于是，诗歌会--明显地比现在--一个个体具形地语言，--最具内心的本质，更走向现代和
表现。
诗歌是孤独的。它孤独地走在路上。谁写诗歌就与它一样。
然而，诗歌并不因此就停下来，就在这里，在这相遇之时--在相遇地秘密里？
诗歌将走向别的事物，它需要别的事物，它需要一个对手。它探望它，和它交谈。每一物，
每个人都是诗歌，驶向它物，具有它物形状的诗歌。”
“谁独自和灯在一起，/只有手可以阅读。”
--1960《毕希纳奖获奖致词》
关于保罗·策兰的断想 -阿 钝
1刚刚在五月份的《当代》读到有关1970年投河自尽的罗马尼亚「犹太诗人」（1）保罗·策兰的介绍和他的诗选，其中〈语言栅栏〉一诗有几句十分惊眼：
语言栅栏
眼在栏杆之间。
萤光虫一眼睑
向上划动，
释放出一瞥。
根据作者、译者吴建广的文章，保罗·策兰的忧郁重压似乎来自多方：首先，他虽然精通德法俄英和罗马尼亚等多国语言，但精神上对日耳曼文化的归属感却与在德语界被排拒的现实间形成重大矛盾，即使犹太的以色列和卡夫卡都不能使之完全归返。流亡者的苦处最严重的大概便是语言的失根。（记得有部根据克劳斯·曼的小说拍成的电影（好像叫《火山》什么的也提到流亡诗人的自杀。）他的多语能力并不能帮他融入西欧的生活，尤其是在战后反闪族情续依然高张，策兰完全无力摆脱被压迫的犹太情结，结果强烈的失根感最后变成癌化的孤独与抑郁。其次，他在德军占领期间没有能够保护父母，甚至于被德军驱策去挖掘埋葬同胞的坟坑而自疚终生，这显然也是某种无解的劫余症候。再者，战争的残酷使他无法相信上帝的仁爱，那首〈土地在他们之中，他们挖掘〉就以「听说，他就要这一切／听说，他知道这一切」，直指上帝的不仁。
策兰的精神恋人巴赫曼直称：「诗是来自痛苦经验的运动。」而这个说法更明确地表达在策兰的精神导师之一的苏联犹太诗人曼德施塔姆的名句：「所有的诗人都是犹太人」（All poets are Jews）。曼诗意味着凡是具体经历或面对巨大苦难的人才有可能是真正的诗人，作曲家萧士塔可维奇的交响曲《巴比雅》和他的其它作品也可以说是同一思想情感的族裔。尽管这种从痛苦中粹炼诗句的生命令人动容，可当我读〈语言栅栏〉一诗时，我首先想到里尔克的〈豹〉：
他的目光被那走不尽的铁栏
缠得这般疲倦，什么也不能收留。
只有千条的铁栏杆，
千条的铁栏杆后便没有宇宙。
（叶泥译，《里耳克及其作品》，大舞台书苑，1977）
里尔克生性内向，他更关心的是艺术的内在质能，他的豹子在笼中旋走，象征诗的意志与精神的苦闷。相对来看，策兰的语言栏栅则更多地指向外在现实与自己认同的扞格。这里诗艺与存在的命运紧密联合，对于策兰而言，没有诗，生命也将无以为继。而更糟的是，策兰的诗与生命都必须仰靠外在环境的友善，而实际上他诗艺的跨越边界终究只是不断地流亡，终究无法抵拒人类内在的血缘敌意。这种悲剧也许几经流离的犹太人体会最深，但会不会也正是因强烈的需要认同，导致诗人永生无法成为世界公民的抑郁呢？就一个意义而言，我以为策兰可说是被认同问题压垮的灵魂。不能切断过去的痛苦，人将远远被深渊围绕，辛波丝卡曾经用海参的自我割裂隐喻人必须自回忆逃亡的必要，我不禁臆想，如果策兰当时能将眼光放在语言的栅栏之外，或许便不致投河而去了。当然，如果他从此和平快乐的流连巴黎的小酒馆，恐怕也没有策兰和他的诗了。真可惜，诗竟然不能快乐的产生！语言的栅栏之外，究竟是什么？我能想象的大概就是上回在邻居的五楼阳台看到一只飞过大洪水的燕子吧！
2
策兰的诗充斥破碎与超现实的意象，对于死亡的想象尤其丰富，（例如〈迟与深〉的「你们在死亡的磨坊里碾磨着希望的洁白面粉」、〈衣冠塚〉的「如今他走着，且喝饮着奇异的海水／海洋／鱼类──／鱼类向他冲刺吗？」……），耶虏大学的 Michael Dirda 认为策兰就像远古的先知，启示着人类永恒负担，他的诗「根本就是血滴。」（“In a Celan poem the words lie on the page like drops of blood.”）。数十年来策兰的诗在欧洲启动了无数的艺术创作。.本文的贴图是Shmuel Ben Yitzchak的作品? Dein aschenes Haar Sulamith ?, 1999，取材自策兰的〈死亡赋格〉中的「灰发的苏拉米特」。在诗中，「金发的玛格利特」象征策兰心向往之的日耳曼文明，「灰发的苏拉米特」则是他的犹太本源，两者同被德国的死亡大师摧残殆尽。Yitzchak的这张画里斜织的各色线条象是集中营里堆积的尸骨，又像一张无法突破的网栅。对于犹太艺术家而言，也许「灰发的苏拉米特」已经成为某种受难者的象征。
另外，极简主义音乐家Michael Nymann也曾于1990年将策兰的六首诗谱成歌曲，由跨现代、流行与古典的美艳女歌手Ute Lemper演唱（Michael Nymann Songbook，Argo 425 227-2）。事实上Nymann这六首歌正是为她所谱。唱片上并没有特别说明原因，但我猜也许是因为Ute Lemper的音域特别宽广，音质细腻且声音的表情变化丰富，正好足以表现策兰高昂又抑郁的诗情之故。收在《当代》吴建广翻译的〈考乐娜〉、〈赞美诗〉和前面提到的〈土地在他们之中，他们挖掘〉也都收在Nyman的唱片里。策兰的诗向称晦涩，Nyman的音乐又是极简至极，但〈考乐娜〉一首在Ute Lempe宽广又甜美的歌声中，确是一首歌唱爱与时间的纯美恋歌，但英译的歌词与吴译有点不同，吴译删掉了第三段第三句「我们互换黑暗话语」的床第之语，「黑暗话语」（dark words）大概酉两层涵意：一是深藏彼此心灵不得对外言说秘语，二是床第间最大胆露骨的亲密私话，甚至是某种dirty words。吴译删除了这句，如果不是版本的缘故，便是无法体会那种互换脏话的乐趣吧。第四段的第五句「time unrest had beating heart」也删掉了，也许是对于时态未尽能之故。如果说策兰有一副拘谨的形象，这首诗无疑是他意欲敲碎自己的坚核，坦然宣扬恋情的大胆作品。手上另一本李魁贤的译诗将此诗题为诗集的名称《罂粟与记忆》，完全删除第一、二段，也许是所见版本缺页之故（见李魁贤，《德国现代诗选》，三民书局，1970）。但于此也可见诗的译文是否完整，其实是大有可疑的。且修正吴译及李译些许，抄还给策兰，免得读者以为他就是这么一生苦涩：
〈考罗娜〉
秋天从我手中吞食它的叶子：我们是朋友。
我们从坚果里剥出时间并教它行走：
然后时间回到核里。
镜子里是礼拜天，
梦里有间睡房，
我们的嘴里说着实话。
我的眼朝下，望着爱人的性器：
我们看着彼此，
我们互换黑暗话语，
我们相爱如罂粟与回忆，
我们睡着，如海螺里的酒汁，
如血色月光下的海洋。
我们站在窗边拥抱，人们在街上仰视：
是让他们知道的时候了！
是石头努力开花的时候了，
是心开始骚动的时候了，（2）
是该是时候的时候了。
是时候了。
读这样的诗，读者可以感受诗人努力从压抑中释放自我的力量与甘美，只可惜策兰的时间果核毕竟太过坚硬，认同的脚走不出大街，归属的手只拥抱了死神！
附注：
1. 保罗·策兰本人极不喜欢「犹太作家」这个称呼，他认为这个词是一个欧洲反闪族主义的卷标就跟二战时被纳粹贴上的大卫之星一样。也有研究者甚至指出，这个词对作者同时意指「劫余罪愆」和「流亡生涯」的痛苦。
死亡赋格曲
清晨的黑牛奶，我们在晚上喝它我们在中午和早晨喝它 我们在夜间喝它
我们喝 喝
我们在空中掘一座坟墓 睡在那里不拥挤
一个男子住在屋里 他玩蛇 他写信
天黑时他写信回德国 你的金发的玛加蕾特
他写信 走出屋外 星光闪烁 他吹口哨把狗唤来
他吹口哨把犹太人唤出来 叫他们在地上掘一座坟墓
他命令我们奏舞曲
清晨的黑牛奶 我在夜间喝你
我们在中午和早晨喝你 我们在晚上喝你
我们喝 喝
一个男子住在屋里 他玩蛇 他写信
天黑时他写信回德国 你的金发的玛加蕾特
你的灰发的书拉密特 我们在空中挖一座坟墓睡在那里不拥挤
他叫 把地面掘深些 这边的 另一边的 唱啊 奏乐啊
他拿起腰刀 挥舞着它 他的眼睛是蓝的
把铁踌鍬挖深些 这边的 另一边的 继续奏舞曲啊
清晨的黑牛奶 我在夜间喝你
我们在中午和早晨喝你 我们在晚上喝你
我们喝 喝
一个男子住在屋里 你的金发的玛加蕾特
你的灰发的书拉密特 他玩蛇
他叫 把死亡奏得更好听些 死神是来自德国的大师
他叫 把提琴拉得更低沉些 这样你们就化作烟升天
这样你们就有座坟墓在云中 睡在那里不拥挤
清晨的黑牛奶 我在夜间喝你
我们在中午喝你 死神是来自德国的大师
我们在中午和早晨喝你 我们喝 喝
死神是来自德国的大师 他的眼睛是蓝的
他用铅弹打中你 他打得很准
一个男子住在屋里 你的金发的玛加蕾特
他嗾使狗咬我们 他送我们一座空中的坟墓
他玩蛇 他想得出神 死神是来自德国的大师
你的金发的玛加蕾特
你的灰发的书拉密特 让我想起《云上的日子》。。
页:
[1]