（转}太宰治，我活下来了-〈女生徒〉书评

◎书名：《女生徒》
◎作者：太宰治
◎译者：李桂芳
◎出版社：小知堂文化
  
认识太宰治，是因为丘妙津的缘故。十九岁郁闷的雨后下午，我买了第一本丘妙津的
小说，坐在台北一个咖啡厅，看着《鳄鱼手记》，直到窗外的景致让夜色熏黑了，杯
中的咖啡添满又喝去了三次，我看完了《鳄鱼》，投入微雨的夜色。对于当时因为对
就读科系没有归属感，天天逃课流连街头的我，丘妙津给我了一个炫丽不可方物的青
春实体，她说：为了保有青春，人应该毫不犹豫地去死。然而我毕竟做不到丘妙津那
样的自怜，所以我带着腐朽的青春活下来了；但是她给了我最好的礼物，那就是太宰
治。丘妙津爱极了太宰治，因为他忧郁知识青年的形象，也因为他的极度自觉，或许
更因为他在盛名时自杀，符合了丘妙津的道德观：一个敏感的文人不应该无耻地长寿
  
  
我阅读的第一本太宰治的作品，是最容易找到的《小说灯笼》，然后是我从旧书摊里
翻出来的双子星版的《斜阳》，我也在一本收录日本短篇小说的集子里看过太宰治的
名作〈跑吧，美达斯〉。而真正接近太宰治的心灵，却是从朋友手中翻印出《人间失
格》这本他自杀前的力作。人之所以要阅读，就是要寻找近似的灵魂，我从来没有在
别人身上看到这样贴近的心灵，《人间失格》里，一个抑郁的小说家努力地存活下去
，然而不管是高蹈的写作理想也好，还是遥不可及的爱情幻影也好，却只显示出自己
与这些理想的距离而已，像只秋夜的虫子渴望着月亮，这种无止尽地对自我卑贱面的
发觉，让人觉得仿若心   土寻愕 痛苦。在《女生徒》中！ 雌し粲胄摹狄黄? ，太
脓包，那是多么可怕的事啊，然则更可怕的是当女人或艺术家因此为自己悲剧的命运
哭泣时，医生只是说：「这没什么了不起的，很快就好了。」如果不会成功，那被惩
罚也好，对于太宰治而言，最可怕的便是连惩罚也没有，如此就是货真价实的羞辱了
  
说到这里我忍不住要说或许丘妙津根本就不懂太宰治，太宰治才不会因为美而自杀，
美对于他是一种纯粹偶然性的事物，因为太容易腐朽，所以显得荒谬；而爱情更是一
种激烈起来叫人难堪的情感，伟大的事迹、宣言，对脚踏实地的家庭主妇而言，看起
来就像笑话。在 大?啊抵 他透过成名画家的妻子取笑「市面上」一干艺术家，亦取
笑自己，装穷装清高，然而这成名作家的形象却捆绑住自己，难以脱身；如果我们说
，太宰治因为无法忍受不完美的自己获得成功而死，然而我们这些自私地爱恋着他的
读者，又哪里知道我们的拥戴会伤害作家的敏感心灵呢？
  
阅读《女生徒》正是在阅读太宰治的心。如果说只有少数的作家能够正确的记载时代
  
精神，我宁可是太宰治，因为他总是努力地在庸俗的世界上辨识真正的价值，光是他
  
不断自觉自省的心灵，就足以作为我们这个世纪最纯粹的宝石。

顺水一推太宰治的《越级申诉》. 短篇.

我觉得《斜阳》还不错
书也够薄的：）

内地好像也只出了《斜阳》这么一个单本～！