失误的制幻剂
健崔
写在前面的话:
写给没人看。
思想失误的时候,我会制造胡言乱语。
没有什么是真实,所以更谈不上虚伪。
所以我要学会虚构,然后再学习狡辩。
这是谁的生活呢?我想每个人都曾经历过。
一
二零零二年的最后,在我等待入冬的第一场雪的时候,我终于决定退学了。
谁又能阻止我呼吸。
我这几天一直在反复地听The Cure的歌,这仿佛回到了两年前,但是记忆是别人的。我想要安静,而且愈加喜欢那首A Letter To Elise了。不知不觉间,我这两天已经喝了四桶橙汁,电脑已经三天没有关了,我还想尝试吸烟,以及在阳台上睡上一觉。我这才知道什么是困惑,真的,我不知道自己究竟要做什么,说什么。整个世界把我丢了,这话也可以反过来说。
我叫小牛来我家住几天,他同意了,似乎是因为最近他和小盖吵架了。小牛在广院上学,大一,我家在管庄,离着不算远。今天是退学后的第五天,小牛没有问我别的,进门就把鞋一脱,躺在了床上。十分钟后,他起身对我说了一句话,弟弟,我想听Radiohead。我没理他,继续玩我的电脑,我这是第一次在聊天室里聊了一个多小时,而且是用女性身份。小牛没有起来,他继续躺下,哼唱着,But I’m a Creep,然后似乎是睡着了。上个星期才来的暖气,屋里很冷,所以很容易犯困,我的脸、手冰凉,抱着枕头想睡觉。
中午十二点,小牛下楼买了四瓶啤酒,用水冲了冲,递给了我。我说,二十天后我就十八岁了,我怕我无法接受什么是成年人的生活。小牛说,不至于,咱做饭。然后放下啤酒去拿方便面,我说我来吧,然后还没等水开我就把面条放了进去。小牛说还是我来吧,于是他抢过了锅,火苗把我的手指烫了一下,痛,起了一个白泡。我一边用手捂着啤酒来冰手指头,一边搓着被水浸湿的商标,搓成了一堆纸屑,黑的成球。小牛说你几天没洗澡了,我算了算,有三天了。面煮好了,我手痛也没怎么吃,喝了几口汤就在客厅躺下了。我看见茶几上有笔和便签,于是想写点什么,小牛过来说想要看电视,我把他支使走了。躺在地上,我看见后阳台的光撒在地板上是一片白,我想起了妈妈说过这是亚光的地板。记得装修的时候,我们用了一整天的时间才把地板铺好,后来我才告诉她这叫DIY。趴在地上,我写字儿,地的表面有细细的纹理,所以写出来坑坑洼洼的。
自个儿做饭
诗人也要吃饭
所以我不习惯饥饿
他嘲笑我以诗人自居
我发现我还真有点心虚了
我不习惯大白天空着肚子
趴在地上码字儿玩
没有煮过方便面的锅
今天第一次上火
我发现水是如此容易沸腾
而我的心却很久没有这种感觉了
自个儿做饭吃
诗人从此不再饥饿
小牛看后笑了,说这面条明明是我煮的 ,怎么成你自个儿了。我笑了,说,不成啊!这时我才发现,我们半天才说了不到十句话,还没有平时发短信多呢。
二
网络上的陌生人给我的感觉都是睿智的,他们的各色奇怪的名字和各种签名档,让我觉得很神秘。所以我也学会了如何制造悬念和隐藏自己。我记得北京的网吧没关的时候,我不怎么在家上,因为电脑的配置太落伍了,没有速度。我喜欢在线收听音乐,因为好多歌是我根本无法买到的,家里的网速让我郁闷,而死机也成了家常便饭。我只有选择网吧,尽管我讨厌那里的乌烟瘴气。后来网吧里都是玩游戏的了,只能听见一片狂敲键盘的声了,我只好再回到家,把电脑升级了,就再也没有去过网吧。我还暗自庆幸没有被烧死。
我在网络上丢过太多的东西,现在都找不到了,有好些朋友也丢了。还好没怎么丢人,就是有个叫哪吒的小孩好挤兑我。最近他在村子里老抱怨想吃火锅,而且净天亮了才睡,所以我也老挤兑他,我还给他编了个段子。
哪吒传说
梦里看见一个小孩儿
瘦高瘦高的
长的标致
所以我预感这是一个噩梦
这个小孩儿一个人
蹲在墙角偷学抽烟
一不小心打火机掉了
把鞋子点着了
一双球鞋着着火
黑暗中一双风火轮
后来我就一直管着小孩儿叫
哪吒
其实我也认识别的哪吒,估计都是看了《青少年哪吒》后起的,但是我还没向这个我最熟悉的哪吒证实过。不过他那双风火轮是该换换了。
我退学的时候写了一个申请书,其实就是把自己讨厌的人和事都骂了一遍。引用小牛的一句话:不用刀子都见血了。总之,这东西得到了哥们儿们的支持,但更多的是批评,不管如何,我还是希望那些和我有同样想法的人能上就坚持下去,别像我这么死磕。毕竟,我知道我这么做肯定没有特好的结果。小牛说我退学后应该每天都做日记,我说我没这个习惯,而且肯定坚持不下去。小牛住了不到三天就回学校了,他嫌我不爱说话。我没说什么,没准将来哪天我得的那病会叫失语症。我妈把小牛盖的被子收到了柜子里,还说了一句,第一次见你自己收拾屋子。
是吗?
我随手把杯子刷了。奇怪,这不正常,我为什么会主动干活,不明白。
三
中午依然是剩菜和方便面,我不喜欢大冬天的还要为食物出门。别狡辩了,其实就是懒。
我发现我现在很少愤怒,虽然人们依然说我“很有态度”,但是我真的是愤不起来了。枉费了他们称我是个愤青。我的网名叫健崔,崔健本应该生气的。呵,谁知道呢,他知道么。我发现我已经变的不彻底了,我是否应该向Louis Armstrong学习谄媚,我会在键盘上弹一段Jeepers Creepers的主旋,但是我还是不想做的太彻底。像很多人一样,我也在BBS发言,也有签名,写的是:有的只是规则/等待我们摧毁,再加上我这网名:健崔。人家一定说,这“愤青”真愤怒!都错了,我把自己都给骗了,我可真是会装呀!
家在北京的东边,想要去五道口买盘就要在731路车上睡一个多小时。原来我看演出也是很少的,大晚上的打车回家太贵了,所以在两千年以前我几乎不怎么去看演出。后来看演出慢慢多了,是因为我陆续拿了一些稿费,总算能不用向家长要钱看演出了。我的朋友问我为什么和他们西边那些朋友都不认识,我说我不出来混,他们又问我为什么。我郁闷死了,这还用问,明摆着呢,因为我苍呗。
所以我说有些特可笑的事情成了规矩以后,我们都不介意了,总之我是懒得想了。那句“有的只是规则/等待我们摧毁”也适用于这儿。
今天早上我一直反复地听死药丸乐队的《车泯颂》,这歌听的让人难受,特别压抑。我前不久看了他们的现场,台下很普通的主唱上台一唱这首歌的时候,就变得特别神经质。我看见他的眼睛一直向上看,是在找什么吗?周总理的亡灵,或是为了那个听说过,没见过的为人民服务?他一直拽着自己的衣服,莫名奇怪的跳着,什么舞蹈,他几乎摔倒。我想起了记忆中的木推瓜,他在哇哈哈的叫着,但是我却看不见他们的脸上笑开颜。这首歌的歌词太难受了,但是有种说不出的喜欢,他让我脑子里忽然出现周总理的形象,让人特怀念三十年前中国人的笑容。很绝望,我想了很多关于未来的事情,以及学校究竟是什么。
你说人们为什么都这么绝望,我们自己做不了所谓的好人,于是就看不到社会的希望,冥冥之中觉得自己是如此的没用。放轻松,至少我还可以庸俗的大喊,我还年轻!然后特傻的想象自己宛若一个文学青年,还有围巾呢。
晚上我们一家人吃火锅,我爸看我一直在乐有些不知所措。我问我爸哪边是西,我爸指了指大门,我便夹了一块羊肉向那边一敬。心说,哪吒,这块儿我夹给你,你应该很想吃的。然后我就自己吃了。我爸问我干什么呢,我说了一句话把他们老俩口吓的没敢动筷子。
那边就是西方极乐世界吧!
我开始不琢磨什么学不学的了,生活在继续。
四
九点三十我起床,比昨天早了一个小时,比在学校晚了三个小时。为什么我总是会想到学校,我看着照片一直发呆,冷静地认为这种事儿无法摆脱。然后我开始不听大脑控制了,我把语文、历史、政治的课本全他妈给卖了,还有很多卷子。我把大约二十公斤重的纸给了别人,带着十四块钱回到屋里,我发现屋子并没有空多少。我知道这不是我想做的,但是我也说不清这究竟是怎样的。可是我依然没有那种解脱的感觉,反而发现有些更重的担子压在我肩上。成语叫做失魂落魄。
电话的一边是来自法国的哭声,我知道那边不是巴黎,也没有什么逆风而飞。声音的主人浪费着高额的电话费,于是我拔掉了电话线……
这本是梦的开始,可是我睡不着了,我想这要是电影该多好,肯定是个动人的故事。我开始翻看书柜里的书,有一本叔本华的《生存空虚说》,作家在八几年出的,口袋书大小。现在看这个东西觉得特傻,因为我发现了书的扉页上的一行字:为了使作家和广大读者更加了解西方世界的思潮……我郁闷了,现在的青年人哪个看这个,他们都看那些更加“表现主义”的东西,特“野兽”的那种,像什么《我的野蛮女友》之类的,所以我也打算追个时髦,娶个狮子老虎什么的。总之,阅读这东西,不是特好判断哪个好哪个不好,因为少数人得服从多数,我也扭不过她们粗壮的萝卜腿。我在厕所里翻看了叔本华谈噪音的那部分,感觉挺有意思的。
我想列举一个英雄的名单,不自觉的就把雷锋排在了第一位,然后下面就不知道写谁了。还是做愤青好,能把自己排到第一个。
五
关于我退学这件事儿,官方的说法是“因病休学半年”,我也不否认这个,爱于面子,只是不承认是精神上的问题。网上也有各种流传,有人说我不在北京了,有人说我犯事了,拿刀子把我最痛恨的年级主任给捅了,还有人说我去荷兰结婚了,准备好了叶子给大家带回来。我可是郁闷了,七天没出家门了。
我开始琢磨轮回什么的事儿,觉得这事要想想特复杂,但是看开了又特简单。我就是这样,学了这么多年,发现一不学了,也就不觉得学习有什么了。上学其实挺累人的,但是我已经坚持了十几年了,想想这么多年我没犯过什么大错,就是因为有学校管着呢。至于学到什么真东西了,现在我一时还真想不出来。我跟哪吒抱怨政治考试如同精神折磨,哪吒说他就不怕考政治,只要是政治考试他就在政治篇子的背面写诱导社的歌词。哦耶,我可不敢,我们政治老师是个六十多岁的老头,说起话来特霸权,动不动就叫家长大老远的到望京听他做报告,所以还是软点好。哪吒又想吃糖葫芦了,他用MSN发过来八个竖着的愤怒的红脸。我说我请你!然后就下线了。
我想作为一个真正的精神问题者会有什么异常的举动呢?先从经典下手,模仿吧。我对着卫生间的镜子玩着脱裤子和穿裤子的游戏,可是弗拉基米尔说你的身材太差了,于是我停下手了,听着抽水马桶一直在蓄水的声音。我给黄河打电话,问他你干嘛呢,他说他正和尘兮在新街口买盘呢,我说我找你们去,他说成,三点半在东单口儿店集合,成,我穿好裤子出家门。
像个真正的神经病患者,我打了一辆富康,师傅,咱今天就去东单得了。
六
小牛在北京时间二十点整的时候给我打了一个电话,我在二十三点的时候想好了该怎么回答他。小牛说他不想死磕乐队了,之前他不想做房地产,不想上北广,不想玩英式,不想学山羊皮,不想找媳妇,不想只想赚钱,不想成天做梦。所以他这回说不想玩乐队了,就打算死磕DJ了,我也不大相信。果然,二十三点的时候我给他打电话,他说哥哥我又想做音乐厂牌了。
小孩儿都特喜欢做梦,梦里自己什么都有,特别自由,激动的时候,没准还会在醒后记下那些特感人的梦话。我也喜欢做梦,我能做一整天的梦,而且每一个梦都是一个美好的电影,我就是那个能随意改变情节的导演。
现在,我可以说是无所事事,因为我甚至开始看电视连续剧了,上帝,我发现还是睡一天觉最舒服。我想知道现代城里的SOHO们是怎么让自己一个人在家呆一天而不难受,我受不了了,我知道人要是闲下来就会变的没有目标。我想找点事干,给朋友的网站写点乐评和宣传稿什么的。可是这事儿特别别扭,我越讨厌什么就越得写什么,他们还说我这网名太傻,不吸引人,让我换一个。我都无奈了,他们说这是为我着想。稿费也少的可怜,千字35元,每个星期结上个星期的,要是点击少,我就别想在写什么了。这事千万别让我那帮哥们儿知道,因为太恶心了。
所以我说我不够彻底,当愤青被金钱打败时。
七
白天,我们这栋楼很空,该上班的都上班去了,该上学的也都上学去了,也没有老人,所以基本上就剩我一个人了。寂寞么?我想是害怕吧,这股劲儿特难受。我要做一个太阳下的DJ,室内舞场的DJ,我是一个只能用一台CD机接歌的DJ,而且只有自己在跳舞的DJ。从Green Velvet到Basement Jaxx,我想我都能跳起来,这才叫郁闷呢。我很想叫朋友们来。我可以拉上窗帘,制造一个夜晚,我还可以打开红酒,尽管我的那些朋友都是喜欢大燕京的。我们可以很小资的吃、喝、玩、跳舞,和一帮人度过看起来很体面的一天,可是这又如何呢?我就这样长大?但是我知道,我的朋友们在这时都在上课、工作,以及在英国、法国、丹麦、德国、乌克兰的小村子里,他们在睡觉,因为那里现在是午夜四点。我一边打字一边尽着DJ的义务,找唱片,但是不用打碟找拍子,因为没人要求我搓CD机。我发现记忆中的很多唱片都不见了,还有什么音乐适合跳舞呢?哪吒不睡觉,他在村子里太憋屈了。他在BBS上面回帖到:不知道。有个叫圣代的人说:北京平四。我觉得还是华尔兹好,三拍子听着舒服,于是放了一首Leonard Cohen的Take This Waltz,然后我就吃饭去了,看了看表,快十二点了。
网络写手的身份与二零零二年十一月二十四日正式消失,我给那家网站干了四天活后,自动辞职。我给他们留了地址,等待我的二百块钱的稿费。人们说,这个估计没戏。
改行做个诗人
为了混个脸面
改行去玩摇滚
为了能混口饭
哪天你要是出了名
那你一定是快死了
哪天别人说你如今可是名人啦
他不是想害你就是想被你害
改行做个歌手
为了找找坚果
改行去拍电影
为了混进学院
哪天你要是还没出名
那你一定是混的不够
哪天别人问你你是怎么成功的
你别说感谢组织应该感谢朋友
如果这些鬼话是我的真实想法的话,那我到真还是个孩子。我觉得退学没什么不好,有好多借口诸如精神有问题的东西,我几乎天天用于应付关心我的人。总之,你不必在担心上课写字会被老师发现,然后在全班朗读你写的诗那么尴尬。而且那个女孩听到自己名字时,也不会莫名其妙的脸红了。老师的这种心态其实也挺共性的,小Pink的老师不也在嘲笑小孩子的词句么,他不知道那首当时还没有名字的《Money》以后会成为经典,而我爱的那个女孩也不会知道我退学后还能为她写诗。
我在厕所给她发了一条短信,等待回信。结果我是自然不会告诉你们的。
八
我有一种自己发明的制幻剂,那就是胡乱的写作,说码字儿比较实在,有时我也管这个叫“破碎的文字”。“破碎的文字”这个词很多人都喜欢,可能是因为我的句子还比较有条理,没有他想象里那么乱。当然,我不是玩文字游戏,我还是想讲故事的,说事儿。哪吒提议我们几个朋友玩一次文字的Jam,我也觉得不错,就是没时间弄,一直托了下去。我想哪吒在村里一定特别寂寞,要不然他怎么能想出这么尖儿的点子。那话怎么说的来着,困境中迸发出火花。
不过这种制幻剂是失误的,他的药效不够,我总是刚刚醉了一点就会清醒过来,想到了死亡,想到了明天,想到那些特难过的事儿。这是快乐的代价,精神上的补偿。所以我特喜欢把“破碎的文字”放在一个叫“失误的制幻剂”的本子里,这个本子有十几个了,大部分都是写了几页就扔在一边了。这也是一种失误。
有个朋友给我讲她抽完叶子以后的感觉。她说她好像自己躺在一个大玻璃罩里,然后身边的人走过来都感觉特远,他们说什么我都听不见,眼睛一晃一晃的发晕。我把手伸出去够不到他们呢,我明白我一定是飞高了。Too High To Die?
听了这些话,我特害怕,况且那味也特臭,我和哪吒都特讨厌这味,我们不碰它。
我想起了写作文,觉得这事特恐怖。老师一留题目,我们这一帮人就跟都是修辞学大师似的,搜刮自己肚子里那些优美的词句,然后各种作文大全齐上阵。你看吧,一篇千字小文能把他们折腾一晚上。我是想说体制有问题,我只是想说,这些文字究竟是要写给谁看的。我那些“破碎的文字”拿不了高分,但是自己读着开心,这也就知足了。
我还记得一篇特经典的作文:
作文
作文作文
做作之文
作作作作
文文文文
就是这样,漫无目的的写做作之文还不如不写呢。
九
这是昨天晚上的梦:
我去了一个不用消费的地方
那里的服务生很客气
他允许我在大堂里吸烟
我说谢谢,我不会
后来我去了洗手间
那里的服务生很客气
他允许我在小便池里小便
我说谢谢,这个我知道
我去了餐厅,但我并不饿,就要了一份薯条
那里的服务生很客气
他说食物是免费的
我说谢谢,那把菜单上的菜全上一遍吧
我撞进了小厅的一个派对
DJ在角落里放着老歌
一对中外合资的情侣在跳舞
屁股大的把屁股小的撞了一下
我坐下来要了一杯水
那里的服务生很客气
他问我要不要特殊服务
我说谢谢,如果每个人都要了特殊服务
那么这个服务就不特殊了,所以我不要,这样才特殊
然后我离开了这个不用消费的地方
在门口我遇见了刚才派对上的DJ
我的歌声把他吓跑了
Hang The DJ,Hang The DJ,Hang The DJ
补充一下,这梦的画面比电影还漂亮。
十
我庆幸现在我可以随时睡觉,电脑玩累了我就趴在床上,一会儿就着了。然后到了晚饭的时候,父母回家把我叫醒。我就这么堕落下去,这可是我当初没想到的。吃饭的时候我喝了两排喜乐,还唱了一首歌。小船儿轻轻,飘荡在水中,迎面吹来了凉爽的风。当我习惯了上课睡觉时,见到了桌子我就想睡觉,这要比我在床上更容易入睡。右手臂比枕头亲切。
最近一直在网上收集各种实际怪异的唱片封套的图片,我发现出版这些封套很怪的唱片都是一些很小的公司、小乐队。我想是因为他们没有钱来为自己做宣传,只能靠封面吸引人的眼球,进而才是耳朵。
我觉得设计唱片封面是一件很有意思的差事,无奈我对设计这玩意不熟悉,所以好多东西都表达不出来。
No Girlfriend,They Don’t Understand。我带着耳机哼唱着The Strokes的《Last Nite》,家里有客人,我们没有见面也没有说话,这就是所谓的自我封闭吧。这张专辑《Is This It》的封面是一个很暧昧的画,一支黑色的皮手套按扶着一个裸体的白屁股,色情的味道。请原谅我言语的粗糙和很差的表达能力,但是我对音乐的感觉要比视觉这方面好。我最近特喜欢像The Strokes这类的酒吧小乐队,我能想象满地酒瓶、烟头的场面,那种看似浮夸的生活透出的空虚和对未来的迷茫,这是什么生活?小小的小资。奇怪的声音,穿插着放慢的朋克鼓点,奏折郁闷跟音的贝司线,略有布鲁斯味道的吉他有时Solo,还有纽约城的烟酒嗓,有时沙哑。我说我想要像个孩子歌唱,可是像向谁去借那已经失去的童声,但是在还没有学会表达痛苦之前,我已经在冬天爱上床和被子了。躺下,我想是要永远的睡去吧,所以人们常说的死亡,它不远了。
我的眼睛高度近视,没有眼镜我便失去了焦距,远处,她的脸模糊。原来有家电影院叫天堂,我也曾是个名叫多多的小孩,记忆中的他是长不大的,为什么他的眼睛会有那么大?电影院是没有灯的,我摘下眼镜看着她的脸,她看着屏幕,这样大概有十分钟的时间。我被迷惑,愿我在假象中生活,不再醒来,她说了一句话,就一句。
我不好意思了。
脸红的,真好看,尽管这段记忆在二零零一年,冬天的日子,和现在一样,唉,快一年了,没有变化。一年前,我生日后的第三天,那个约翰,仅有的约翰,我们在中国看电影怀念他。热的手和冰凉的手,知道么,原来不只我一个人紧张。为什么北京还不下雪?我想在雪地里撒点野。
一九九九年的回忆是这样的:我那天不到五点便来到学校,麻烦学校门口的老大爷帮我打开了校门。从昨晚一直到现在,下着北京冬天的第一场雪,偌大的操场上没有一个脚印,我开始了狂奔。用力的跺脚,搓着地,我的想象力在十五岁的时候出奇的有活力。我爬到学校的最高处,三楼上的平台,看着脚下操场上七个歪歪斜斜的字母——NIRVANA。送给十五岁和当时还算纯洁的头脑,和属于我的年轻的摇滚乐,还有不愿意被人们看见的那盘磁带,因为他被打了口,这可怜的伤疤。我和磁带一起歌唱,Something In The Way,115路车站和那一本本被翻烂的《音乐天堂》,随身听没有停止过转动。没有看见过日出的冬天的早晨,我还在车站。我还记得我后来在《音乐天堂》里看见了一个名字,而且永远的记住了他,可是谁又曾知道我们后来竟然成了朋友。那人写了一篇介绍David Shea的文章,我不明白为什么当时一点也看不懂但是却那么喜欢。书被卷的起皮儿,全是被轻折的痕迹,我把它放进了大衣的袖子里。
这些居然全是记忆,我现在全都清楚的记起来了,但是为什么我现在变得如此害怕回忆了呢?
在过三天,我他妈就十八了,以后还会有回忆么? |