周末下载电影去http://bbs.aaronsky.com
行为艺术:病态大全[转帖][推荐]
文/杨瑞春
提要:自虐、残暴、毁灭式的语言,以生肉、尸体、动物、人体为材料的创作,在2000年中国前卫艺术界蔚然成风。而朱昱"吃婴儿"的行为艺术,将之推到了极致。
在不久前成都举行的"凯莱·帝景2000年中国艺术精英年会"上,美术批评家彭德直斥这种蔓延的暴力化倾向是"走火入魔"。
"我们需要智慧、温和的前卫艺术",他呼吁。
艺术越做越残酷,王林被一组照片吓坏了。
在不久前举办的上海国际双年展的外围展《不合作方式》上,这组照片让他百思不得其解。照片上显示有些人在往河里倾倒什么东西,什么意思呢?一看作品标签,王吓了一大跳:"材料:人油"。
王林的第一个念头跟大家一样"不艺术"──"天,这东西从何而来?"
镇定之后的第二个念头与其艺术批评家的身份相称起来,并且及时幽了一默。"听说老外在北京买这类照片,出价出到1-2千美元。可见异国奇风确也值钱,这些事儿现在都下放给中国人去干。我想如果标签标得具体一点,比如"法国人油"或"美国人油",出价还会这样高么?"
在做这番思想的时候,王林显然还没有看到另外一张照片--否则他不应该在当天的"观展随笔"里拿上述"人油"的行为艺术大发感慨。
事实上,那张照片也参加了《不合作方式》的展览,只不过锁在现场的一只皮箱子里,一直没有打开,它的作者朱昱也早早回了北京──主要是担心这张照片拿出来,展览就会被封掉。但这张照片已经印在了展览的画册上:在一张雪白的桌布上,摆着一杯诱人的金黄橙汁,而朱昱埋头在吃盘子里的一样东西,吃东西这个行为没什么特别的,特别之处在于,那盘子里放的是一个死婴,清炖的死婴。 上海双年展里面有很多"不可思议"的行为,比如庆庆脱到只剩三点,入身于一个爬满螃蟹和虫子的容器中,比如杨志超著名的在肩膀上不打麻药"种"上两棵草,比如朱冥乘坐一个大塑料袋气泡漂流苏州河,相比以上作品,都是小巫见大巫"了。
2000年的中国行为艺术界,被血腥、暴力、尸体的那种残酷气息弥漫。而朱昱的这一行为,标志着这一"暴力化倾向"被推进到了极致。
曾几何时,前卫艺术界里,张洹、马六明惊世骇俗的作品被认为是不可逾越的极端。马六明的经典作品是"男女同体"以及性自虐,利用他象漂亮女孩一样的面孔和他的男裸体制造出一种"第三性"的幻象,模糊了人们的判断。张洹的《65·5公斤》是用铁链把自己捆在屋内距地面三米的房梁上,从自身流出250毫升的血,并滴落在加热的盘中,沸腾、烧焦后的血散发着腥味,让人们直视血腥和暴力。张洹还有一个作品叫《十二平方米》,自己赤身裸体端坐在一个肮脏的厕所里,让苍蝇落满全身。
但比较起新一代艺术家们来,这些都太"小儿科"了。新生代以他们的来势汹汹宣告了前者已经"过时"。
对伤害的迷恋
2000年的前卫艺术家似乎沉醉于一种暴虐的快感中。
进入公众视野的这类行为艺术作品,是从今年五月在南京的《人与动物:唯美与暧昧》开始的。名字叫做《五月二十八日诞辰》的作品,被形象描述为"牛肚子里钻出一裸男"--在清凉山公园,一位艺术家钻进一头剖开胸膛的牛肚子里,让人缝合好,然后挥刀破肚而出,赤身出来以后,向空中抛洒玫瑰花瓣。他要体验的是一种出生时的感觉,只不过他这次生于死牛肚子里。 同时举行的其他作品还有亲吻小鸡,导致小鸡大量死亡,打碎鱼缸,让金鱼窒息而死等。总之,人和动物的关系,在这里面的表现绝对不是"唯美"的,而是"血淋淋"的。
也许这些作品都大有深意,但显然其极端的表现形式导致作品不仅不能被公众理解,而且激起了强烈的反感和愤怒。
顾的展览地点是在公共空间举行,引起大众的关注和争议是必然的,但早一个月前,北京中央美院举行的另外一次非公开展览,连"??????????????艺术局限"。
被称为中国前卫艺术"精神教父"的栗宪庭策划了《对伤害的迷恋》展,在中央美院雕塑研究所悄悄举行,这次展览大量使用了动物和人的尸体作为材料,视觉效果极其惊人(残酷?恶心?)以至于当场有人呕吐。在不少观者的抗议和院方的干涉下,展览在开幕三小时后不欢而散。
不少惊人的作品都是在这个展览上出现的,朱昱那次从自己肚子上取下一块皮,"移植"到了猪肉上。而秦嘎作品中,直接使用了成年女性的尸体标本,做成爱滋病人的病状。还有热衷于创造"新物种"的萧昱,把几只小鼠缝到了一起,又一次做了上帝"。
不过,老栗的高明之处在于,用"对伤害的迷恋"的确可以精确地概括2000年中国行为艺术的某些趋向。这种伤害不仅针对动物,也对人,自己或者别人的尸体。
张晓刚和方力钧等艺术家在这个展览面前也显得"保守"起来,认为"这是对人类的不尊重",但栗宪庭认为,这个与道德有关的问题的背后是与死亡的文化有关。"人赋予了人体标本以文化上的东西。如果人体标本被当成一个东西,它最大的好处是人给予它文化上的含义被消解了,实际上它就是一个东西,死人已不是人了。"
栗宪庭感到很高兴,"英国的赫斯特没有做成的作品,让中国人做了。它确实把艺术的材料拓展了,又突破了一个禁区。"之所以能够"MADE IN CHINA",老栗认为,因为在西方法律和宗教的力量很严格,而中国还没有法律规定能否使用这种东西,为实验艺术留下一些空子;而中国又是一个没有宗教信仰的社会。
朱昱在被问及是否受到西方影响时也说了一句话:"为什么我们一定要受西方影响?在某些方面我们已经比他们做得好了。"
但ELONG网上评论行为艺术的一篇文章(作者不详)似乎就是对这种"民族自豪感"看不惯:"据说英国艺术家赫斯特剖切肉牛、用鲨鱼"制服" 观众的手段,已使之赢得"当代文化英雄"的光荣称号。我们的观念"自然 ""赶美超英"、"与国际接轨",才算前卫,才有可能真正"走向世界"。于是乎,在北京最流行的赞美词是"哥们儿,太狠了!"以此回应南方卡通一族的"太酷儿了!"从而也修正了上个世纪末有点土鳖味儿的"太牛逼了!""
暴力的悖论
1999年4月的一天,王楚禹从市场上买了些鸽子,请艺术界的朋友吃了一顿"鸽子全席" 。在铺着星条旗的桌子上,大家觥筹交错、和和美美,但王突然现场宰杀了一只鸽子,鸽子扑腾、挣扎,到处血迹斑斑。
艺术家们立刻起身跑到了一边,有些人愤怒地向王身上砸烟盒。于是王楚禹问他们,你们现在看电视,看北约轰炸南联盟,天天有成堆的尸体,你们为什么无动于衷呢?你们现在想挽救一只鸽子的性命,但你们吃烤鸽的时候为什么不想到它必然经历了这么血腥的过程呢?如果不在你眼前发生,这些是不是都会被认为是幻觉? 但他自己也没有料到,不到一个月,大使馆被炸,战争果然在身边出现了。
对《鸽子全席》,艺术家的反映并不一致,有些人评价很高,但有些人非常反感,同样是行为艺术家的高氏兄弟,就提出:"艺术家以暴力的方式反对暴力,这在逻辑上已经走向了其观念意图的反面。我们是否有权以艺术的名义虐杀一只鸽子,对一只鸽子施暴与对一个人施暴,从对待生命的根本意义上有何不同,艺术的限度何在?"
王楚禹自己也进行了深刻的反思,他认为以这种方式做艺术实在是一个悖论,所以决定永远不再以这种方式做作品。"如果不在乎手段,我们就不是艺术家,我们可以革命、杀人或者成为恐怖分子。从这个意义上说,恐怖分子可以做得更精彩,如果他们是艺术家的话。"
《鸽子全席》做的时候是1999年,那时侯杀掉一只鸽子就反响很大,而王楚禹悲哀地看到,行为艺术界犹如在追求吉尼斯记录一样,在比赛谁比谁更狠,谁比谁更有视觉冲击力。"视觉的冲击力不是真正的震撼和冲击,表达什么应该更重要。"王楚禹甚至嘲笑他们:"即使就残酷而言,其实他们并没有进入实质和精神的残酷。"
在"硝烟弥漫"的上海双年展,他选择在展厅的阁楼上,不吃不喝呆了几天,摄像机把这一切都传达给了观众。
这个行为被《不合作方式》的策展人之一冯博一非常赞赏,认为虽然王的"不合作方式"本质残酷,但形式上很???????????。
作为《不合作方式》的策展人,在评述起展览中暴力倾向明显的作品,冯博一显得有些矛盾,他一方面认为艺术无疆界,应当鼓励实验性的探索,"前卫艺术强调的就是反叛意识,实验、超前和挑战,肯定也就有一定的不成熟性。"但问及他自己的感受,他也表示并不喜欢,认为那是反自然的。
"要么是大爷,要么什么也不是"
在对行为艺术暴力化倾向的探讨中,有几个焦点问题:
首先,这种极端真地是革命性的吗?在不久前四川成都举行的2000中国艺术精英年会上,美术批评家彭德他认为,他们实际上很滞后,不仅仅在形式和载体上滞后,在思想层面上也严重地滞后。"从表现形式上,基本沿袭了西方旧式行为艺术,在精神层面上也没有脱出西方六十年代以来的主题:暴力、性、吸毒,唯一的不同是暴力现在是文化暴力,性是性变态,吸毒是享受性吸毒,体现的是人类文明的堕落。"他认为,沉溺于这种病态艺术中的艺术家,实际上对前卫艺术精神缺乏真正的理解。
批评家朱其认为:艺术不是为了超越而超越,关键的是是否提出了新的艺术思想,而现在看来,他们没有。
再者,他们是否真诚?是否在制造噱头,想要迅速出名,引起中国但更重要是西方的注意?--援马六明和张洹的先例,那也是一条致富之路。最前卫的艺术和最庸俗的商业距离到底有多近?
艺术界现在流行"十分钟成名"的说法,在一个信息爆炸的时代,想要成名,斗狠斗勇是最快的。艺术家的恶习越烈,名气越大;恶习越露骨,成名的速度就越快。 大同行为艺术家张盛泉在2000年1月1日自杀,他自杀前写过一段话:"艺术已经成为一种故意,文化也只是一种策略,人被自己背离了。现在的问题是,要么成为大爷,要么什么也不是"。
朱其说,在行为艺术中,艺术家的人格是非常重要的,但中国行为艺术家的作品和平常状态相差太远,他们在作品中超常地反叛,而在生活中却有一种贵族化倾向,追求的是舒适和"小资"。不仅他们作品和生活不一致,作品前后不一致也是个问题,据说"牛肚子"里钻出的裸男,在那之前还在架上认真地画"玉米棒子",这是很可笑的一件事情,但也很说明问题。 在拉萨,张盛泉曾经做过一件失败的行为艺术。他背着一头小山羊过河,然后准备屠宰它,后来因宋冬劝阻,大张放弃计划,放生了这头山羊。王林认为,"他可以放生动物,却并不放生自己。这就是行为艺术,伟大的终极的只对自己和上帝负责的行为艺术。因为有大张,那些虐待动物,玩弄尸体的投机者,即使"成为大爷",也恐怕"什么也不是"。"
当然,在我们并不清楚了解那些极端作品的动机时,我们可以假设他们是真诚的,在这个前提下,却带来另一个问题,就是他们是否智慧,是否具有想象力和创造性。
孙原、彭禹、朱昱、杨志超在回答记者关于有否想到观众接受程度时都表示:他们不能想那么多,他们对自己负责就足够了。而彭德用鲁迅的说法定位这些暴力艺术家们?quot;疯狂的勇士"。他们的疯狂可能让他们的勇敢不值一提甚至成为恶的力量。
顾振清的《人与动物》在公共空间的展出,不仅被公众反对,也被很多批评家所反对,认为那种蛮干不仅没有沟通艺术家和公众,反而堵塞、切断了这一联系。
暴力化的行为艺术还能走多远呢?彭德、朱其、冯博一都认为没有太多出路。特别是彭德,认为行为艺术已经走火入魔,对于一个已经走火入魔的人,你还能指望它在魔路上走多远?"极端的艺术样式就象吸毒,对刺激会越来越麻木,需要吸食越来越大的量,导致恶性循环,一直到死。现在的行为艺术作品不可能更加极端了,除非他杀人或者杀死自己。"
在艺术精英年会上,他提出,在艺术多元化的今天,与那些极端的、短暂的、刺激的样式作为对照,应当有一种温和的、智慧的艺术样式。
有趣的是,被很多人骂得狗血喷头的顾振清,在此次年会上,也提出来,他并不欣赏暴力化的行为艺术,他正在筹划的一个展览主题与彭德的倡导倒是不谋而合,叫做"慧黠与幽默"。
"这是中国艺术中最缺乏的东西,也是很高的精神层次。我希望以此来反对目前暴力化趋势越来越强的势头。"这位以己之矛,攻己之盾的策展人说。
看来,未来的前卫艺术界,会更有意思。
三个行为艺术家
大众关心的问题与批评家显然不一样,他们首先想到的是:"他们精神有毛病吗?"。三位艺术家在接受采访时也被不留情地问到了这个问题,他们平和地回答:没有。
碳水化合物
说起来"吃婴儿"的事情,朱昱的口气起初很平常:"那就是很普通的一顿晚饭"。
"从化学的角度来看,那不就是碳水化合物吗?"他称没想到美术界的反映会这么大。"我查了很多法律和宗教的书,没有任何规定不允许人吃人,甚至基督教的《十诫》里也没有。"
但他最后承认,在"作品实施"过程中他自己呕吐了两次。而且两天没有敢回家,因为怕回到当时的感觉,他现在还很担心会造成不好的"社会影响"。
但朱昱认为这是一个"理性的选择",虽然他不能清楚地告诉记者他非这么做的理由。"这只是一个事件,也许要等到以后的许多事件,你才能看到我真正在做的是什么。"
朱昱自称是一个基督徒,他称自己一直在关注人性和神性的问题,而当自己的这张照片和基督受难的照片放在一起时,他发现基督的行为是无效的,因为人类还是这么恶--当然,这个恶的直接景象是由他一手制造的。 "有没有其他的手段?没有,这可能是表达我想法的唯一途径,通过别的方式也许也能传达,但我认为如果没有强的冲击力,不能刺激人的思考,就是无效传达。"
朱昱承认,如果以暴力为目的,这个行为可以说确已走到头了,但如果不是以此为目的,他应该还能一直做下去。
朱昱以前曾经做过的作品有:《全部知识学的基础》--把死人的大脑制成脑浆,放到超市里销售。
《袖珍神学》--屋顶悬挂一人体上肢,手拿一麻绳,麻绳很长,铺满屋子地上。
连体婴儿
让王林感到震惊的《人油》作者是一对情侣,孙原和彭禹。
彭禹是一个漂亮的女孩,在另一张《人油》的照片里,这位女孩身穿朴素的衬衫,秀发披肩,犹如一个没毕业的大学生。她垂下眼睛,神态似安详、似冷漠地拿着一个皮管,给一个放在膝上的死婴嘴中输入"人油",她的美丽和画面的残酷让这张照片触目惊心。
代表两个人合作的更为出格的作品是《连体》:孙原和彭禹分别坐在一对连体婴儿标本的背后,从他们的胳膊里抽出血来,通过医用输液管,分别输入到婴儿的嘴里。
"你觉得残酷吗?我没有感觉,我也不会作恶梦,事实上,有很多朋友告诉我,《人油》的照片拍得特别美。做这样的事情一定要想清楚,这就象大夫在做手术,科学具有实验性,艺术一样具有实验性。作为另一个世界的代言人,我们选择的材料也许是最直接的,那是用木头、纸等其他材料无法传达的。
之所以想起来要做这样的作品,彭禹认为与他们童年的经历直接有关系。"你去过那些设施不是很好的火葬场吗?在烧人的时候,能听到炉子里噼里啪啦的声音,那就是人的油,我觉得这是不容易想到的材料。而我一直在考虑有关生和死的问题,我曾经亲眼看到奶奶死去,生命突然间消失了,它去了哪里?"
彭禹的另一个作品叫《追杀灵魂》,一条死狗放置于高温的聚光灯下,用凸镜聚焦于狗的头部,过了一段时间,狗的头部突然间开始冒出大量的烟,彭禹听到一些人说,他们真地感觉灵魂在那些烟中飞起来了。
当然,她没有说,也有很多人对此感到反感和恶心。
孙原和彭禹都是生于七十年代的人,他们有着良好的教育背景,都毕业于中央美术学院油画系,但很快就放弃了架上绘画,转入行为艺术。"我们的心理很健康,没有问题",对于记者的问题,他们稍有些尴尬地笑着回答。
肩膀上种草
母亲之死对杨志超似乎产生过重大的影响,她勤劳善良,辛苦了一辈子,在日子转好的时候却得了胃癌。在大多数时候,她都是极其平静地忍耐着巨痛,一直到死去。 对"疼"的体验成为杨志超行为的重要方式,那种感觉让他"惊惧和迷恋"。在上海双年展上,他不打麻药,让医生在自己肩膀上"种"了两棵草。他的妻子在旁边忍不住哭了,因为这是她第一次看到自己的丈夫对自己实施残酷的行为。另外,她也清楚知道,一个月前,他在自己肩膀上烙下身份证号码的烧伤还没好利落。
在选择以这种方式来做行为之前,杨志超做的是另一个路子,他曾经扮作精神病人到一个精神病院接受过治疗(按现在的表现,现在也被一些人认为够格了),也曾经作为乞丐在北京街头行乞四天。但他突然改变了。"我不认为这种方式是自残或者自虐,尽管它不是没有这个特征。我强调的不是痛苦,而是承受,至于它的深层是什么,人们在观察时可以有不同的看法。"杨认为,虽然形式改变,但他是一以贯之地强调自身和社会的联系与感受。
"哗众取宠"的说法杨是坚决否认的。因为在他看来,哗众取宠建立在一个"虚"的基础上,具有用一分代价换十分、二十分代价的心理,而他的行为实实在在。"当然,行为艺术这种方式本身就有表演的成分在里面,因此希望引起人们的注意也是正常的。既然是前卫的领域,他选择的表现形式可能会显得比较极端。"
对于那些比他更极端的行为艺术作品,比如"吃小孩",杨志超不愿评价,因为他认为,判断需要建立在长期观察的基础上,而每个人可能都有他的理由。"我不知道别人,至少我认为自己的作品是真诚的。"
每次做完自我伤害的作品,他的妻子都要陪着他去附近的医院换药、治疗,这对他们本来就窘迫的生活是一个新的压力,妻子曾经劝他不要这么做,但在没有效果之后,对此已经逐渐开始麻木了。
(摘自《新闻周刊》2001年1月15日)
遭遇行为艺术
作者 冬烘
按照因果说,我的遭遇要同我很多年前认识的一个朋友说起。这个朋友叫刘
希,曾经是个流行诗人,我和他相识在一个文学社,那时文学社很时髦。坦白地
讲,我当时是怀着一种不可告人的目的加入的。有人告诉我文学社里的女孩子颇
有些姿色,并拿来一些《致槐树》一类的诗让我看,我心动了。
事实证明像我这样的理想主义者通常都是傻瓜。当我发现上当的时候,已经
悔之晚矣。他们封了个理事的差事于我,就是给活动筹钱的那一种角色。这也进
一步证明了我的确是一个傻瓜。筹钱倒不是件困难的事,改革开放初期傻瓜很多,
而我并不是其中出类拔萃者。我手握着骗来不久还有些热乎乎的十元钞票,语重
心长地教导面有菜色的女诗人们:作一个文学工作者难,作一个女文学工作者更
难,首先长得要对得起人民群众,特别是改革开放的大好形势下,再用亚非拉的
面孔来糊弄老百姓已经是行不通的了;其次要有好身材,身体是革命的本钱,没
身体怎么革命?最不成了,也得蒙着脸,学几句汪国真,诸如没有比脚更长的路,
没有比内裤更短的裤。我这话被某个有心计的女文学青年记在了格言录里,过了
大概十年,中国就出现了美女作家,还有一个为了纪念我的名言,把名字印在了
内裤上搞了个内衣秀,当然名字用的是她自己的(至于为什么不用我的,后文会
有解释)。这件事又充分证明了一件事:有些人因为祖坟冒过青烟而天生愚蠢,
比如我和央视导演;有些人则是通过后天自身不懈努力才变愚蠢。这令我不禁感
叹:世上无难事,只要肯登攀。
当然,我也在写诗,一个人在长青春痘的时候不写诗是不正常的。起初我的
笔名叫“残花”,为的是模糊性别多骗些稿费。社员们不同意,一致认为这个笔
名含有性虐待的意味,同社会主义精神文建设背道而驰。刘希打了个折中,既尊
重了群众的意见,又保护了我的工作热情,把我的笔名改作“败柳”。这总能使
人联系点什么病来。后来我写不出好诗,究其根源就是这个可怕的笔名。刘希的
笔名叫“是非”。他有一些令人赞不绝口的诗句,诸如:“拉开拉链,太阳跑了
出来。”、“我们在正午时分集体呕吐。”
1987年夏末的一段时间,刘希似乎放弃了写诗,或座在角落里目光呆滞
如丧栲妣作沉思状,或幽灵般飘来飘去一言不发,偶尔也会悄无声息地突然出现
在某位正陷入美好暇思中的女诗人面前,让大家欣赏解放后已绝迹的渣滓洞惨叫。
一天吃饭的时候,我正同唯一稍有气质的女孩子讨论人生和理想问题。突然刘希
飘了过来,问了我一句话,把我难住了。他说:“你手淫么?”我对这种在不当
的时候问出不当的问题非常恼怒。由于笔名的原故,我在诗的内容上差点事,所
以立志要当个偶像派诗人,这个问题会使我的形象大打折扣。然而刘希并没等我
回答,自己又说了一句:“语言,真没劲。”起身飘然而去。几个诗人大笑:
“肯定行动去了。”
这顿饭之后,刘希突然失踪了。后来有人说在新疆的监狱见过他,有人说是
在“六四”的时候被抹掉了,还有一种说法是他就在北京的滚石。最后一条我
不太相信,因为他那体格当鸭差了点,而且形象也不太整齐。
之后几年,我的生活乏善可陈,可一笔带过,直到某个罪恶的夜晚。那天我
带着女朋友李晓红去一个酒吧喝酒,打算酒后共享甜蜜的爱情。那个酒吧里很热
闹,曾涌现过很多名誉北京的大尾巴狼。正喝酒看狼的时候,一块排骨走了过来:
“败柳?多年不见了。”听到这个称呼,我险些崩溃。是刘希!我兴奋地向李晓
红介绍:“刘希,失踪诗人。”
刘希翻了翻白眼,“我现在搞行为艺术。”
说实在的,我对大多数艺术还是有些了解的,行为艺术也知道一二,比如裸
一身横肉,在大庭广众中行走什么的。所以我惊讶地看着刘希:“你……这肌肉
成么?”显然刘希同前些年一样,对我的学识非常不屑一顾,目光越过我对李晓
红说。“一会儿我们要在这里搞几个小小的行为,你们看看就知道了”。
正说着,另一块排骨爬上了吧台,用一个红色的女式内裤把头包住,然后开
始挣扎。我大惊失色,准备救人。刘希拉住了我,眼看着这人死去活来。
“主题叫红色的窒息,表达了一种对民主的渴望。”他解释道,“刚才你的
恐惧,说明这个行为已经触动了你的灵魂。”
酒吧里的人一个个目瞪口呆,听着其它的排骨们解释,然后呆傻地点着头。
几个外国人却疯狂地鼓掌。
“好,***,就是我也要投降行为艺术了。”我笑着说,“可这有什么用?
还不如贴大字报呢。”
“在没有语言和文字的时候,人们就用行为来表达感情,后来虽然有了语言
和文字,但还是达不到行为所起到的作用。毛主席写完《炮打司令部》不还得到
天安门城楼上挥舞巨手吗。说深了你可能不会明白,给你举几个浅显的例子。”
刘希端起我的杯子喝了一口酒说,“比如,你和你女朋友做爱,目的不是为了要
孩子,只是为了表达什么。当你们不停地说着你爱我,我爱你的时候是不是感到
特别没劲,特别需要一种行为来进一步表达?再比如你要发泄青春期的烦恼,于
是就写诗,但时间一长你是不是又觉得特没劲,需要一种行为来进一步地发泄?
于是手淫。”
我找到他失踪的答案了。
“可以这么说,行为能起到语言和文字所起不到的作用。如果文章是匕首和
投枪的话,那么行为就是原子弹。”
“对,是个蛋”我说。那天喝了许多酒,看了许多行为,回家的路上我就吐
了。我女朋友不停地说,这个人真有意思,这个人真有意思。我不停地吐不停地
吐,想起了刘希十几年前的诗,觉得特别的亲切。
那天晚上,刘希还透露要搞一个行为艺术社,并许给我一个理事的职务,我
拒绝了,人一辈子做一件蠢事没什么,难就难在一辈子做蠢事,我显然不够这个
标准。从这方面来讲,李晓红倒是个可造之才。她是搞摄影的,先是应刘希的邀
请和他一起拍行为,后来干脆就一块行为了。
应该说,对此我早有精神准备。我记得有一次同李晓红疲惫地躺在床上探讨
爱的问题。
“我爱你,”她说,“但我更爱艺术,如果可能的话,我会为我爱的艺术而献
身。”在黑暗中,我看到她眼里闪烁着刘胡兰式的光芒。她注定不是一个普通的女
人。
“我也爱艺术,但我更喜欢搞艺术的女人。我会献身给我爱的女人。”我注
定是一个普通的男人。
这就是我们的不同,但并不影响我爱她。她对一切光和影都有浓厚的兴趣,
喜欢围着一间间破房子转着选角度。每当她弯下腰支三角架的时候,我便会盯着
她纤细的腰和圆圆的臀部垂涎欲滴。除此之外,我的兴趣是文字。和她走在就要
被拆的破胡同里,我经常对着墙上的一些字句发呆。上面写着:小强是个大王八、
禁止大小便等等。我觉得每一行文字里都可能有一个非常有趣的故事。每当她看
见我发呆就会说我的表情像一头驴子。这个可爱的称谓有时候会出现在另一个场
景里,就是做刘希说的那种行为时,她会说,你这头可爱的驴子。
她成为一个行为艺术家后,有一次回来看我,边帮我打扫屋子边用学术黑话
谈论她的新的艺术生涯。在她扫地的时候,我目不转睛地盯着曾经熟悉的身体,
她的腰和其它的部位。这时我感到我没救了。后来我们说起刘希,她只谈到这位
前诗人在那方面一点艺术感也没有,只求数量,不求质量,属于“天天跟我做,
每次五分钟”那种。
你是个傻瓜,她吻了我一下说,但是很棒。
这两个优点我都知道,但是我装作聪明,没有和她亲热。我深深地为自己的
高尚情操而感动,深夜回忆起来甚至热泪盈眶。
我从来不肯承认是刘希钩引了我李晓红,她只是为艺术献身而已。当然,我
想这同我困窘的生活也有些关系,困窘得甚至需要女朋友送我帽子戴。她真是个
好人。后来我还听说她和其他几个男女在京郊的一块荒地上,全裸激情展示了一
个非常著名的“十个洞”行为。
由于这顶帽子的原因,使我对行为艺术有了进一步的了解,知道有一个叫麦
塞尔·杜桑的外国家伙,在展览会上向观众扔小便池,主题是完成了当代艺术的
反艺术任务。但我觉得还不够好,他应该直接对着观众小便。还有一个把死婴煮
了,放在盘子里,然后把手指头一个一个地吃掉,这个行为也有些缺陷,生吃可
能会更震撼一些。中国也有一些搞得不错,要么把自己五花大绑示众,要么就是
做一个塑料大子宫,自己脱光了衣服钻进去。还有一爷们胸前放两枣糕,穿着旗
袍扮人妖,听说都受到了国际友人的一致好评。
我的生活也开始有了些变化,重新交了几个女朋友,最近的一个是警察。第
一次也是最后一次约会同样是一个罪恶的夜晚,我们倘佯在长安街头,探讨亲情
和法律的问题。她给我讲了几个大义灭亲的故事,令我深受感动。正如你们所知,
我并是不那种纯粹的傻瓜,只要和女孩子在一起也会非常渊博,所以我谈起了行
为艺术:“我觉着吧,这fa0功也不是邪教……”我说。她小心地躲在我后面,
突然来了一个“锁劲摔”。在那一刹那,我知道我被灭了。
李所长显然对我非常失望,用一种寡妇的语气历数从看我穿开裆裤到把本所
的最漂亮的女警介绍给我等种种恩情,让我非常惭愧。他最后语重心长地告诫我
酒后别出门。
我异常愤怒地否定喝酒的事情,因为自打李晓红献身行为艺术后,我每顿只
喝四瓶啤酒。“老李,我穿开裆裤的事并不能成为我的案底,那时你在干什么?
你骑着自行车抢别人的军帽,挥舞腰带满胡同追杀4号院最老实的四和尚,就因
为他爷爷是你爷爷的雇主。你高中没毕业,到现在却当了派出所所长,这和四和
尚满头的大包是分不开的。四和尚全家下岗,你不帮着解决问题,天天泡到人家
劝人别练fa0功,就因为四和尚叫李红斌。再说,这fa0功不就是***一
伙搞行为艺术的么,上吊,自焚,无论从主题上,还是从形式上,都透着一种反
主流的意识。”
“我正而八经中央党校毕业,算知识分子。说到行为艺术,我可能还是宗师
一辈的。”老李说,“上次有个糙爷们把身份证号码烙背上在街上走,以为是精
神病,抓住一问是搞行为艺术的。我想这也艺术,我们年青的时候把毛主席像直
接别在肉上。那算是行为艺术的祖宗了。还有上次XX区的张所,回家路上,经
过一展览会,看到一主儿盘腿坐着,往头上浇颜料,边里还有几个老外在录像,
以为又烧人呢,上去一脚就把丫踢晕过去了。后来老外咕哩咕噜了半天才搞明白,
也是个行为艺术。我瞧你小子最近不对,熟归熟,你要是搞行为艺术我不管,要
是练了fa0功,我保不住你,要不先写个保证书?”
语言和文字表达不了我对党对国家的忠心,于是把五个指头印直接按到女警
察脑门上。我把这个行为叫国徽下的誓言。我想,我也许也会搞一些行为艺术了,
不就是一个愚蠢的行为加一个更愚蠢的主题么?这同党员干部下乡搞三讲、美女
作家内衣秀以及电影明星穿日本旗短裙在艺术本质上是一样的。
我进了安定医院,被许多行为艺术大师接见,他们有很多的著名行为艺术作
品:有一位每天满眼迷茫用额头撞墙,这个行为的主题叫“寻找生命之门”;有
一位经常深夜流连街头,用一个大号弹弓打玻璃,主题叫“打开心灵之窗”;有
一位在西单用针头扎人,主题叫“治病救人”;有一位缝制了上千个贞操裤,站
在王府井街口向适龄女青年发放,主题叫“以德治国”;还有一位整天梳着背头,
带着宽边眼镜,穿着没领花肩牌的军装,到北京的各大会场接见人,发表重要讲
话,他说他的主题叫“我即核心”,等等。大夫们很尊敬这些艺术家,让他们住
单间,定期帮他们搞一种名为电击的行为。我对他们崇敬得五体投地,认为他们
惊世骇俗地为所欲为,包涵着深层意蕴、崇高理想和终极关怀。我每天同大师们
讨论行为艺术,因再次涉及fa0功的问题,又被送往昌平转化所。我不喜欢转
化所,同安定医院的人相比,他们是一些夸夸其谈的人,行为苍白无力,只会做
一种类似于《列宁在1918》那样的动作。但是由于我在对李某人及其先祖的
声讨中,显示出优于常人的语言天赋,他们奖励了我,提前把我放了出来。
明媚的阳光,我多么想做一首诗呀。但一首诗怎么能表达我此时的喜悦之情
呢?
我决定喝一瓶啤酒。
到第五瓶啤酒的时候,我已经按捺不住心中的喜悦之情了,提着第六瓶啤酒,
在大街上高歌:“灿烂的朝霞,升起在金色的北京……”
是的,正如你所知,这将接近故事的高潮了。在一个热闹的展览会上,我看
到了刘希、送帽子的女朋友李晓红、其它著名行为艺术家、手执摄像机的国际友
人、穿便衣的李所长和会锁颈摔的女警察。展台上有一只开了膛的草驴,刘希正
血淋淋地从驴肚子里钻进钻出。我知道这肯定是一个以人和动物关系为主题的行
为艺术。但我十分愤怒,他们不应该这样对待一头驴子,不应该如此对待一个完
美的傻瓜,他们不能这样对待我们。我礼貌地向每个人打了个招呼,把刘希拖了
出来,用一只脚踩住他,把一肚子的啤酒倾泄他身上。当血污从拼命挣扎的刘希
身上被冲下时,我俯下身对他说:“拉链拉开了,你看到太阳了么?”
我冲着台下的人喊到,中午到了,让我们集体呕吐吧。
你们知道,我就是那天成名的行为艺术大师。 |