卡夫卡：独特性的悲剧（节选）

每个人都是独特的，并有义务发挥其独特性，但是他必须喜欢他的独特性。就我所知，人们不管在学校还是在家里都在努力消除人的独特性。这样会减轻教育工作的负担，但也会减轻孩子们生活的分量。当然在这之前，孩子们还得被迫被迫经历痛苦，比如说，当一个孩子晚上正在读一篇扣人心弦的小说时，一种单单针对他的训诫不可能使他明白他必须中断读书去睡觉的道理。假如人们在这种情况下对我说，时间太晚了，眼睛会坏的，明天早晨会睡过头，很晚也起不来的，这个愚蠢的故事不值得这么读的。这样我虽然不会明确表示反对，但我之所以不表示反对，也仅仅使因为这一切训诫连值得考虑的边儿都没有达到。因为一切都是无限的，或者是不确定的，所以也等于是无限的。时间是无限的，因此不存在太晚的问题：我的视力是无限的，因此不会看坏：甚至夜也是无限的，因此不必担心早上起床的问题。而我对书不是根据愚蠢和聪明来区分的，只是根据它是不是吸引我，而这一本是吸引我的。当然我那时不会这么说，结果是：我讨厌去请求允许我继续读下去，而决定在不允许的情况下我行我素。这是我的独特性。人们用关掉煤气灯而让我呆在黑暗中的举动压制了我的独特性，人们解释说：大家都睡了，所以你也必须睡觉去。看到这情况，我不得不相信他们，尽管这对于我来说是不可理解的。谁都不想孩子们有那么多改革的愿望。尽管这种压制从某些方面看并不算错，但这事象其他任何类似的情况一样，化成了激励的力量，强调这种情况的普遍性并不能磨钝这力量。从而我相信，正是在那个晚上世界上没有一个人比我更爱读书了。当时，对我来说用所谓普遍现象的说法并不能驳倒这一点。当我看到人们不相信我对读书具有不可克服的欲望时，我这种感觉就更加强烈了。只是渐渐地，在很久以后，也许在这欲望已减弱了的时候，我才认为，许多人也曾有过同样的读书欲，但都被自己克服了。不过当时我只感到受到了不公正的待遇，我悲伤地去睡觉，憎恨开始滋长起来。这憎恨决定了我在家庭中的生活，从某一方面讲，它从此成了我一生的基调。这禁止读书虽然只是一个例子，但它是一个颇具代表性的例子，因为其影响是很深的。人们不承认我的独特性，但由于我感觉到它的存在，所以我在这方面总是十分敏感和警惕于是在他们对我的这种态度中看到了一种最后的判决。既然人们对我的这种外露的独特性都作了判决，那么我那些隐藏着的独特性的命运就更糟糕了，我隐藏它们，是因为我自己认识到其中有些微不合理之处。比如我有时没有准备第二天的功课，晚上就读起书来了。这作为对义务的耽误来看恐怕是很不好的，但不应就此对我作出绝对的批评，而应作有分析的批评。作有分析的批评时应该看到，这种忽视义务并不比长时间的阅读糟糕，特别是由于我对学校和对权威的畏惧使这种忽视义务的行动本身大受限制。由于读书而没有准备的某些作业，第二天一早或者在学校里我会利用当时很好的记忆力很快补上的。问题是，我长时间读书的独特性所遭到的判决，现在通过我自己的手段延伸到那隐藏着的忽视义务的独特性上去了，结果使我的心情压抑不堪，那情形就好象某个人用一根鞭子打人，但不把人打痛，只是碰一碰以示警告，而他自己却把鞭子解开，把一个个尖头对准自己，按照自己的想法刺进内心并搅动，而那只陌生的手还一直静静地握着鞭柄。如果说，即便在那时我还没有这么厉害地惩罚过自己，那么无论如何这一点是可以肯定的，即我从我的独特性中从来没有引出那种真实的好处：最后能具备持续的自信心。显示独特性的后果反而是：要么我恨压制者，要么我把这独特性视为乌有；这两种后果从自欺欺人的角度看也联系得起来。但是我如果那时只掩藏着一种独特性，那么后果是：我恨我自己或者恨我的命运，把我自己看成坏种或者可诅咒的人。这两类独特性的关系多年来表面上已发生了很大的变化。我越走近为我敞开的生活之门，那些外露的独特性就越增加。但这并没有使我得到解脱，那些掩藏着的独特性并没有因此而减少，通过细致的观察可以发现：人们是永远不可能坦白一切的。甚至往昔那些看上去似乎彻底坦白出来的事情，后来也显示出还有根子留在内心深处。即使没有发生这样的情况，在我几乎不间断地进行着地松懈整个心灵结构地行动中，只要出现一种暗藏的独特性就足以深深地震撼我，使我到处都抓不住可以靠一靠的东西，使一切适应环境的努力付诸东流。即使我什么秘密也不保留，把一切都抛的远远的，从而得以干净清爽地立于世间，过去的混乱也马上会重新回到我的胸中，塞满我的心胸，因为照我的看法，那些秘密必然不能完全被认识清楚，被正确地评价，因而通过普遍化的方式又回到我的身上来，重新占据我的心灵。这不是错觉，而只是认识一种特殊形式，至少活着的人谁也摆脱不了它。比如说，有一个人向他的朋友承认说，他是吝啬的，那么他在此刻，在这个他寄托了评价权的朋友面前，似乎就从吝啬中解脱了出来。此刻这朋友将采取什么态度也是无所谓的，不管他否认这种吝啬的存在也好，或者建议怎么摆脱吝啬也好，或者甚至为吝啬辩护也好。甚至即使这朋友由于他这一坦白而宣布结束与他的友谊，也没有什么要紧。要紧的倒是，这人也许并不是作为悔过者，但作为诚实的罪人向公众说出了他的秘密，并希望通过此举能重新夺回那美好的和---这是最重要的-----自由的童年时代。但他夺得的不过是一种短暂的愚蠢和以后长期的痛苦。因为在这悭吝人和朋友之间，在桌子上的某个地方放着钱，这悭吝人必须把钱搂回来，而且伸出手去的动作越来越快，在半道上那坦白的作用固然越来越弱，但还不失为一种解脱；在半道以后就不然了，情况就反过来了，那坦白就仅仅照亮着那只向前伸动着的手，坦白的作用只有在行动前或行动后才有可能是有效的。行动本身不允许任何东西与它并存，对于那只正在搂钱的手是没有言语或悔过可以解脱的。要么必须把这行动，即把那只手消灭掉，要么必须处在吝啬之中……
    强调独特性----绝望。

"卡夫卡的重建是废墟,那是卡夫卡的城市,以卡夫卡的逻辑而言,只有绝望的人才有被获救的希望"诶..喜欢卡卡的随笔吗？

所有体裁的作品我都喜欢
欣赏他的冷静锋利密不透风幽默的叙述
那种压迫和不安让我着迷。

忽忽，我昨天去借了卡夫卡散文

你们有没有注意到偶的签名档就是卡夫卡的诗呢

CHARLATANS 于 2002-12-8 01:39 PM 写道：
所有体裁的作品我都喜欢
欣赏他的冷静锋利密不透风幽默的叙述
那种压迫和不安让我着迷。

恩..你所说他的压迫和不安.这在他的日记中随处可见.房子里他静坐..家具移动..一队骑兵接着进来..对他视而不见.
卡卡冷静的幽默..或者说辛酸的乐观,.

非谓语动词 于 2002-12-8 02:33 PM 写道：
忽忽，我昨天去借了卡夫卡散文

你们有没有注意到偶的签名档就是卡夫卡的诗呢

你没注意到我的个人说明取自卡卡的日记阿

barrett 于 12-8-2002 18:38 写道：
你没注意到我的个人说明取自卡卡的日记阿

你的个人说明是空白呀
我现在在看他给菲丽斯的情书。

CHARLATANS 于 2002-12-8 07:48 PM 写道：
你的个人说明是空白呀
我现在在看他给菲丽斯的情书。

Q上的个人说明

CHARLATANS 于 12-8-2002 19:48 写道：
你的个人说明是空白呀
我现在在看他给菲丽斯的情书。

可惜看不到菲丽斯的回信
他反复讲的那个袁枚跟女友夺灯的故事倒蛮有劲的

非谓语动词 于 2002-12-8 02:33 PM 写道：
忽忽，我昨天去借了卡夫卡散文

你们有没有注意到偶的签名档就是卡夫卡的诗呢

你借的这本是不是叶廷芳编的,一共上下两册?

CHARLATANS 于 2002-12-8 07:48 PM 写道：
你的个人说明是空白呀
我现在在看他给菲丽斯的情书。

何止胖 说是个臃肿的大番薯也为之不过  那张照片 她穿着淑女裙子 端庄的坐
从脸部看的出  她骨骼宽大   ————强壮型的
卡卡的另一位情人不错   黑色头发  眼神温和

叶廷芳，黎奇的译本是国内最好的吧

我看过漓江的《卡夫卡传》，发现卡夫卡身边的女人还是不少的

随笔里面《他》《邻居》给我很深的印象。
小说喜欢《城堡》《审判》《判决》《乡村医生》《饥饿艺术家》