安部公房之〈红茧〉

红茧

                                   安部公房

天色将暮。人们急急匆匆地赶路回家，而我却无家可归。我在房屋之间的狭窄的

夹缝里不住地缓步慢行，一边重复着自问过几万遍的疑题：街上房屋鳞次栉比，

为什么没有一栋是我的家？……
　　
   背靠在电柱上小便时，恰巧地上有截断绳子，我想勒脖子上吊。绳子包斜着眼

脾睨我的脖颈。兄弟，歇歇吧！我也真希望休息。可是不能休息。我并非绳子的

兄弟，再说，我还没找出可以弄懂为什么我没有家的理由。夜，日日来临。夜幕

一落就得休息，要休息须得有家。照此推来我是不应该没有家的。我甚然想到：

这也许是莫大的误会。也许我并不是没有家，仅是忘记了而已。对了，这有可

能。譬如说……我在刚好路过的一栋房子前收住脚步。这儿也许就是我的家。当

然并非因为这栋房子比起别处的房屋来，带着特别具有这种可能性的特征。但是

对这其他的房屋来说也是同样的，再说这点并不足以构成任何证据来否定这栋房

子是我的家。鼓起勇气，走，去敲门！
　　
     运气不坏。从半开关掩的窗户里露出一张女人的似乎很亲切的笑脸。希望之

风吹人胸膛，我的心化成了一面平贴、舒展的旗帜迎风飞翻。我也笑容可掬地，

绅士般地行了个礼。
　　
    “请问，这儿是我的家吗？”
　　
      女人的脸顿时紧张起来：“啊！你是谁？”
　　
      我想解释，可是一时语塞。不知该如何解释，不知怎样说能使她明白。至于

我是谁，这不是现在该提的问题。我有些不耐烦了。
　　
       “别的且不论，假如你认为这儿不是我的家，请你拿出证据来。”
　　
         “嗯，……”女人的脸上露出恐惧的神色。那神色惹恼了我。
　　
          “如果没有证据，即使认为这儿是我的家也无妨吧。”
　　
          “可是这是我的家呀！”
　　
          “那算得什么？因为是你的家，这理由并不能证明这儿一定不是我的家对

吗？”
　　
          代替女人回答的是一堵墙壁，窗户关上了。啊！这就是女人笑脸的相。
　　
    因为是某某人，所以不是我的。这种莫名其妙的逻辑的真相，往往就是“从脸

到墙” 的变貌。
　　
      可是，为什么……为什么一切是别人的，而不是我的呢？不，即使不是我

的，至少应该有一件半件也不属于别人的东西啊。我时常产生错觉。觉得工地上

或材料堆放处的下水道管是我的家。但是那些管道也是正在变为他人的，不久将

属于别人的东西。因此与我的愿望及关心与不相干地消失了。或者变形成显然不

是我的家了。
　　
    那公园的长椅怎么样？当然行。假如那真是我的家，只要没有人提着棍子赶我

走…… 的确，这里是公共的场所，不属于任何人。可是他说：
　　
    “喂！起来。这里是公共场所，不是任何人的，更不可能是你的地盘。快，快

走开！如果不愿走，就请你通过法庭之门到‘地下室’来。除此之外，无论在什么

地方只要你停下脚步，你便犯罪了。



　　
      这样说来，所谓四海飘零，无处归宿的犹太人就是指我了？
　　
     暮色渐浓，我不停地走着。房屋……没有隐没，没有变形，纹丝不动地立在地

面上的家家户户。路……房屋之间一条条变幻莫测的裂缝。雨天像刷子似地毛发

倒竖，雪日只留下车辙幅距的宽窄，刮风天气恰如转动带般流动的路。我不住地

走着。不明白为什么我没有家，因此不能勒脖子吊死。咦？是谁，缠住我的脚？

假如是上吊绳，请别这么说张，不要如此催逼。
　　
    不、不对。这是有粘性的绢丝，手扯住绢丝一拽，另一端钻在鞋子的破口里，

怎么扯也扯不尽。这事奇了。好奇心驱使我不住地扯，更稀奇的事发生了：我的

身体逐渐倾斜，身体与地面保持不住直角了。是地轴倾斜，地球引力的方向改变

了吗？
　　
  叭嘈，鞋从脚上掉到地下，我明白怎么回事了。不是地轴歪了，而是我的一条

脚短了一截。随着抽丝，我的腿愈变愈短。我的腿恰像磨破袖肘的毛衣般地松开

了。那丝就是我的宛如丝瓜纤维般地分解了的腿。
　　
  我已经寸步难行，不知所措地茫然站在那儿。这时化成丝的腿在同样地不知所

措的手中独自蠕动起来。索索地爬出去，然后完全脱离我的手自行分解，开始像

蛇般地往身上盘卷。左腿全部分解完后，丝头自行移至右腿。不久，丝犹如口袋

似地把我全身裹住。这还不住地分解，从腹部到胸部，再从胸部到肩膀不住地分

解，一边分解一边从里面加固口袋。这样， 我终于消失了。
　　
    结果只留一颗大空茧。
　　
    啊，这才总算能够休息了。夕阳染得茧子彤红彤红的、这才确实是我不受任何

人干扰的家。但是，家虽有了，今后回家去的我却不复存在了。茧子里面时光停

止流逝。外面天色渐暗，茧内却永远是黄昏，放射出从里面照耀的晚霞的红光。

这个惹人注目的特征他是不会没有看到的。他在铁轨与过道口的栅栏之间发现了

变成茧子的我。起初他很气恼，但一转念觉得捡了个稀奇的玩艺儿，就把我装进

衣袋。我在衣袋里七期八倒地颠簸了一阵后，被丢进了他儿子的玩具箱里。