当“张爱玲”是一个形容词

开始看张爱玲都是十多年前的事了，安徽文艺的那套张爱玲文集是见到的第一套她的书，那会儿没钱，真的是辛苦攒钱、怕卖完了、尽快去买的。张的文字很有影像感，大概就是因为她已经造了那么真切的影像在文字里，后来根据她的书拍出来的电影没有一个喜欢的，都没了那种渗入肌肤中的致命气息，也没有哪个演员够合适，也许张曼玉有一点？但是也不对，都货不对版...
只有一次，也是十年前的事了吧，陈丹燕刚刚在收音机里主持一档节目，叫“七种颜色的彩虹”，每周一次，第一期还是第二期，陈在节目里放莫扎特的音乐，放了几个，然后有个听众打进电话，听上去情绪不好，愣愣的说，你干吗老放这种音乐，我不喜欢（大意如此）。陈也是才开始做这种直播节目，一时大概很窘，有那么几秒钟接不上话，然后很赌气的说，不喜欢你可以不听。之后的节目时间里，陈就一直在放音乐，少少讲话。那时我还没看过陈丹燕的书，就那么一刻，会觉得她很“张爱玲”，不是说她像张爱玲，而是有点张书里的人物共有的那种气质。后来只要没事，就会在周末的时候听陈的那档节目，还挺喜欢的。
陈丹燕的书是后来才看到的，第一本是[唯美主义的舞蹈]，这恐怕是我唯一喜欢的她的书，她的小说喜欢的是[我的妈妈是精灵]和[鱼和它的自行车]，她后来出的太杂了也重复太多，不管是意向上的重复还是版本上的重复，沉迷在自己一个太小的空间里，太多自恋，就狭隘了。
如果“张爱玲”变成一个形容词，那会是什么样呢？我觉得张和张的文字的魅力在于一个尺度，维持了一个微秒平衡的尺度，在脆弱和坚忍之间，世故和纯真之间，敏感和豁达之间，绝望和热诚之间...就像常会提到的那个悲凉的手势，任何平衡之外的情绪状态下做出来就都矫情了。前一阵看到一句话，说是我们都以为自己是喜剧演员，实际上我们演的是悲剧。如果我们终于明白，我们就是也只能是演出一场悲剧呢？是否那样就能坦然的释怀，坦然的面对，哪怕是一个悲凉的手势，那不过是一个再自然不过的手势，而已。
最喜欢的还是张爱玲的那句话，因为懂得，所以慈悲。

是时候把张爱玲进行到底了！！！:tearing:

所以王菲也有唱

将 爱 进行到底

98年时，看过陈丹燕的一些小文章。

2001年开始看她的集子。

然后看《唯美主义者的舞蹈》，在其中看到了自己小时侯的影子。

后来，每次一想起陈，就会记起她在《唯》里讲的“我高兴自己是这样干干净净走过来的”这句话。

特别喜欢她说这样的话。