1,Intro
在我们这些年轻的乐迷看来,爵士乐和Hip-Hop似乎是两种风马牛不相及的音乐类型:爵士乐富于深度,充满智慧,是富于理性的严肃音乐;而Hip-Hop只是没有深度的说唱和涂鸦,属于街头文化,是注重身体性的青少年偶像音乐。然而说到这两种音乐的源头,却都来自美国黑人音乐的传统,它们一开始都是穷人和平民的音乐,富于身体性,充满娱乐性。只是随着年代的推移,那些早期在下等酒吧内演奏的爵士乐越来越成为品位和身份的象征;而它的同胞小弟Hip-Hop也离开了贫民区街头,转而引领了时尚和流行,成为都市里的红男绿女们热衷的音乐。
然而在今天固执地坚持着黑人音乐传统的艺术家也大有人在,甚至有人大胆地将爵士乐和Hip-Hop这一对失散多年的亲戚通婚,希望能够结出振兴黑人音乐传统的种子。爵士乐和Hip-Hop两者的兼容性良好是众所周知的,所以通婚十分成功,独一无二的“爵士说唱”(Jazz-Rap)由此诞生了。“爵士说唱”同样有着喋喋不休的念白,它的节奏和普通Hip-Hop是没有区别的,但在采样和音乐结构上,它又和“酷派爵士”(cool jazz)、 “灵魂爵士”(soul-jazz)和“硬波普”(hard bop)相一致,所以“爵士说唱”比普通的说唱听起来更冷更酷更有头脑。一些爵士说唱团体也在上世纪八九十年代应运而生,他们坚持黑人传统,不向潮流妥协,所以在排行榜上你很难看到他们,但在大学内和批评家那里,他们又十分地受到尊重。这其中较著名的代表就有“贫穷而正直的教师”(Poor Righteous Teachers)、“德拉灵魂”(De La Soul)和“名为寻求的部落”(A Tribe Called Quest)等等,而本文的主角“根”(The Roots)可能是爵士说唱中获得最大商业成功的乐队了,他们也是为数不多的坚持使用真乐器演奏的爵士说唱团体之一。
2,“根”来了
1987年,Black Thought(原名Tariq Trotter)和?uestlove(原名Ahmir Khalib Thompson)在费城的一家修习表演艺术的高中相识并成为好友。这两个黑人说唱的爱好者没有钱购买DJ设备如转盘、麦克风,他们只好用简单的乐器,翻唱一些经典的说唱歌曲。他们在学校内和街道上表演,参加一些小型的音乐会,渐渐地小有名气,赚了一些钱。这期间他们也结识了一些圈内的朋友,“根”的另两位成员贝司手Hub (原名Leon Hubbard) 和说唱乐手“B酋长”(Malik B)就是在这时候加入的。四个人组成乐队,开始在当地的酒吧和俱乐部内做正式表演,这个时候他们的队名还叫“方形根”(the Square Roots), 。四个人的合作非常成功,他们在费城和纽约的说唱圈子内渐渐名气大增,他们终于被德国人邀请参加一次展示美国Hip-Hop文化的音乐会。“方形根”抓住了这个机会,他们制作了一张专辑在音乐会上出售,这就是《Organix》,一张向世界展示他们的天才的专辑。
《Organix》的专辑封面是纯黑色的,只在右下角标示着乐队和专辑的名称。这样简拙的封面丝毫没有影响到“根”的魅力,他们的音乐就和那封面一样朴实和真诚,并且有着一种不易察觉的颠覆性的力量,使用真乐器演奏的Hip-Hop非常独特,开首曲《“根”来了》(The Roots Is Comin)在短短的一分十七秒内便足以震撼听众,Hub那令人胆战心惊的贝司线,客席钢琴乐手斯科特·斯托奇(Scott Storch)梦幻般的演奏,还有Black Thought那充溢原始野性的说唱,这些鲜明的特色为“根”赢来了众多大唱片公司的垂青,他们很快和DGC公司签下了合约。
3,三个问号 四个叹号
一定要注意“根”在大公司的第一张大制作专辑《你想要得更多吗?!!!??!》(Do You Want More?!!!??!)名称的写法。在那个问句之后有分开排列的三个问号和四个叹号。专辑的封面以深蓝为底色,乐队的三个成员在封面上,显得又有品位又气派,其实从穿着打扮上就可以看出“根”和那些主流说唱艺人的区别,他们没有那种纨绔和夸张的装扮,但气质却非常逼人。
这张发行于1995年的专辑表面上背叛了说唱音乐的基本规则,实际上却是在发扬Hip-Hop初创时期的原创精神,将那些花里胡哨的采样丢得一干二净,用真实自然的即兴演奏吸引听众。专辑没有遵循传统的歌曲结构,而是经营整体,显得富于艺术性和古雅,“根”还请来了一些爵士乐手如乔西·罗斯曼(Josh Roseman,长号)、史帝夫·克曼(Steve Coleman,萨克斯)加盟,这就使得音色更加富于魅力。
这张专辑被Hip-Hop的主流乐迷忽视是在意料之中的,毕竟主流听众需要的是能让人肉紧的节奏和过瘾的脏话歌词。然而,被主流所忽视的“根”却获得那些追求深度的乐迷们的欢呼,他们的这张专辑八年后仍然被乐迷们视为经典,而同时代那些排行榜上的家伙们早就灰飞烟灭了。
他们在这一年受邀参加了“非凡人物”音乐节,虽然只是在副会场做表演,但他们获得的欢呼却一点不亚于主会场上的大牌们。他们甚至还参加了当年在瑞士举行的爵士音乐节,和纯正的爵士音乐爱好者共享他们的音乐。在这段时间,两个客席乐手Rahzel和斯科特·斯托奇加入“根”,成为“根”的永久性成员。
4,
1996年,“根”发表了作品《Illadelph Halflife 》,专辑登上了排行榜的第二十一位,这张专辑依然和上一张一样难以上耳同时经久耐听,“根”的乐迷群体在悄无声息的扩大,三年之后,他们终于以专辑《土崩瓦解》(Things Fall Apart)一跃成为世界顶级乐队。
《土崩瓦解》专辑名称来自尼日利亚的著名作家阿契比(Chinua Achebe)的同名小说,这是一部以尼日利亚伊博族人民独立前后的生活为题材的长篇小说。专辑封面则是一幅新闻摄影作品,一个身穿白衣的黑人女子向我们奔跑过来,神情惊恐,她的身后跟着荷枪实弹的警察,这样的专辑名和封面显然是有用意的,“根”的成员们似乎在表明自己固执的立场,他们不会忘记自己的根。当年的《时代周刊》评论99年十张最伟大的专辑的时候,《土崩瓦解》排名第二,仅次于“暴力反抗体制”乐队的《珞杉玑之战》,《新闻周刊》评论道:“在其他乐队使用罐装音效时,他们坚持用吉他、鼓敲击出自己独一无二的声音。 ”《土崩瓦解》是“根”获得最高声誉和商业成功的专辑,其中与Erykah Badu合作的歌曲《你得到我》(You Got Me)十分畅销,在“公告牌”排行榜上登上第四名,更因为这首歌曲,势利的“葛莱美”也不得不将当年的最佳说唱组合奖颁发给“根”。这一年”根“参加了WOODSTOCK三十周年的纪念音乐节,出版了第一张现场演奏的专辑,全世界的说唱乐听众都知道了这样一支如此与众不同的乐队,虽然他们有的惊喜,有的不屑一顾。”根“的成功使他们在黑白两道都成了红人,在流行音乐界有Hip-Hop的帝王杰伊-Z邀请他们担任背景乐队,在电子/实验乐界则有来自日本的音乐狂人DJ Krush邀请他们担任人声。
5,Outtro |