马尔克斯之爱
作者：ween
有人说"知识分子是社会的良心",有人说"作家是使世界更加诗化的人"。
我想无论哪种说法都对马尔克斯是适合的。他是上个世纪的文字智者和魔术师，
和博尔赫斯一起成为了拉美文学的两座颠峰。
虽然不会有多少言必称“后XX”的“文学爱好者”在Chatroom或者BBS里提及他，
但我知道他对许多出生在六十，七十年代的作家——比如莫言——的影响。
我也曾经爱着那些飞扬的文字。
虽然他有些著作我无法找到——比如《霍乱时期的爱情》。
但是每拿到一本拉美短篇小说集的时候我就习惯性地翻到“哥伦比亚”一栏。
马尔克斯擅长的是“魔幻现实主义”。这个词来自欧洲的“表现主义”，
却又没有卡夫卡式的晦涩，而是带着那片褐色大陆的阳光，舞动和燥热。
在那些神话传说和神奇想象之下是对社会和人性的批判和悲悯。
《巨翅老人》和《世界上最美丽的溺水者》仿佛是同一面镜子的正反面，
折射的是那片大陆对人性的诠释。它们有共同的架构，
封闭世界——城镇/海边的乡村——都为一个突然的闯入者——老天使/溺水者——而惊惶，
人性的阴冷或者温暖就被暴露。马尔克斯仿佛做了个实验，
将一个异物抛入人群，然后静静观察人们的反应。
只是前者中有对人性的尖利的批判，而后者中人性则是温暖柔和的。
前者是刀锋，带着鄙视击向深处的丑陋，后者是烛光，照亮人们心底柔软的温情。
还记得《世界上最美丽的溺水者》中一个年老的女人看着
静静躺着的陌生的溺水者不经意地说“他的名字好象叫埃斯特万”，
顿时感到一个异乡的闯入者居然可以如此地被接纳和认同。
《最近的一天》犹如海明威的《杀手》，简洁，凌厉，
好似冬日阳光下的冰块，词与词之间发出坚硬的碰撞。
《玫瑰》则是夜幕下的血红，一个关于死亡的故事被歌特般的低沉和阴郁表达出来。
《格兰德大妈的葬礼》是对集权和独裁的嘲讽。
马尔克斯让他笔下的各色人物集中起来，面涂油彩，
吹吹打打地为葬礼举行着最荒诞的游行。
而他的幽默感则使整个画面有了跳动的节奏，一切变得兴味昂然了。
《星期二午睡时刻》是关于小人物的尊严，让我想起了契诃夫的《风波》，
同样是为了自身尊严的倔强的挣扎，哪怕生活无奈。
《鸟笼》是说一个做鸟笼的人渴望用自己的手艺改变生活。
可是在经历了无数的幻想之后，结局却是把鸟笼送给了一个小孩。
关于人性的最淳朴的叙述，带着辛酸，象富恩斯特《波拉佐的裤子》或者契诃夫的《万卡》。
有时候我怀疑自己怎么会被这些柔软的文字一遍遍打动。
《爱之后的必然死亡》和《纸做的玫瑰花》象是作者一时静想的涂抹之作。
看着窗外下了四年的大雨，看着破旧的福音书，看着座钟一格格前进。
滴答滴答的，也分不清是雨声还是秒针的声音。
《艾伦拉和残忍的祖母》是滴血的爱情物语。乌里塞斯爱上了艾伦拉，
要把她从她的祖母的奴役下解救。他们杀死了残忍的祖母而逃亡。
可是途中乌里塞斯被警察击中。
这时艾伦拉却令人惊讶地脱下乌里塞斯那装有黄金的背心，然后丢下他一个人逃亡了。
我惊讶于马尔克斯在爱情和金钱面前展示给读者的决绝，
因为在这之前他的笔调一直是那么迷幻和忧郁，就象我耳边nick cave的<into my arms>。
《枯枝败叶》文如其名，象是充斥着垃圾的城镇，堆砌在“我”的面前，
只等着狂风把一切吹个干净。开首“这是我第一次看见死尸”奠定了全文的基调，灰暗，阴晦……
以上这些述说中我也许太过注重于马尔克斯的情节和思想，而忽略了他灿烂的文笔。
但是我想《百年孤独》的光辉已经可以让人领略他的绚烂华美。
这也是他1982年获得诺贝尔奖的颠峰之作。
在高考的压力之下，马尔克斯，海勒，塞林格，加缪……
却为我打开了不同于语文课本的另外一片世界，
也让我能在高考的阴影中找到一个可以逃避的地方。
而《百年孤独》也在我夏天的日记中占去了4页的篇幅。
这是部关于一个家族兴衰的宏大叙述。
布恩地亚家族六代人的生活，抗争，荒唐，冷漠……
马贡多的荒凉，兴盛，糜烂，没落……
所有的人物都处在极度的隔膜之中，看不到人和人之间的最理性的交流。
穿插其间的是战争，练金术，爱情的冷漠，人性的阴暗，外部世界的殖民……
一个家族的兴衰也是对拉美大陆和整个人类的隐喻。
《百年孤独》的叙事太过宏大，这里的篇幅无法剖析。
只想说说马尔克斯的华美的笔触。
感谢这个译本，翻译得确实很棒，节奏和氛围都没有被破坏，
没有语法错误，用词精当……比起塞林格的《麦田里的守望者》那个译本要好不知道多少：）
书中洋溢的是马尔克斯张扬而又克制的想象力。
而那些比喻，夸张，反复……使文字这种东西变的可以如此丰富和美丽。
当寂静的时候，人们可以听到“蚂蚁在月光下的哄闹声，蛀虫啃食东西的巨响”，
以及“野草生长的时候持续而清晰的尖叫声。”
他描写偷情男女的呼吸声，“在旁人听来，还误以为是有人对着洞开的窗户，
欣赏着四月肃穆的黄昏景色所发出的叹息声。”
而他又有足够的幽默感。
“一个厨房拖着一个村庄来了”，这是什么？是无知的乡妇看到火车时候的惊叫。
而他描写菲南达的唠叨，“仿佛是吉他奏出的单调的叠句”。
…………
这些可爱或美丽的文字还有许多，
同时尽管我还有很多关于《百年孤独》和马尔克斯的想法没有表达，
但是我已经累了，只想结束在这里的唠叨，
而把那些漂浮着大丽菊或者小黄花的天空留给自己欣赏了。
|
![[豁達乱拜]❤](static/image/common/logo.png){kind=logo}
变色卡
显身卡
