五鼠传说

人一到三十就爱怀旧，我还没到，不过也快了。
我的同龄人里头已经有很大一批投入了上述工作，炮制出了不少打着“生于70年代”旗号的美文——这样的玩意儿看一次两次还有要挤两滴眼泪的冲动，再多了就觉着有点儿不是味儿，我们这拨儿人里的大多数连“立”都还没“立”起来，就忙着追忆似水年华，透着那么一股假沧桑式的矫情，让我见了80年代的的小弟小妹们、60年代的大哥大姐们、50年代的叔叔阿姨们（40年代再往前的估计就不上网了）都不好意思打招呼。

但是70年代里有一拨人如果要怀旧我绝不拦着他们。
这拨人当然就是球员，这些人儿“在15岁就已经是成年人了，而30岁的时候，就接近退休了”（68年大佬马塞尔.德萨伊在自传里的名言），人家一过30，可不得怀旧吗——不过他们本职工作忙，恐怕没空亲自怀，因此就得由我们这些爬格子的代劳了。

72五鼠正式登上国际舞台差不多是10年前的事儿，当年我国人民也知道一种五鼠的说法，不过那是拜单田芳老师的评书和当时在祖国海峡两岸三地热播的《包青天》所赐，就我个人来说，那时候我还在纳闷儿国语版《包》剧的主题歌何以只唱了两句包公就改歌颂白玉堂他们哥儿5个了。

这帮人中我最早见到的是菲戈，这得感谢当年中央台从TVB买来的《欧洲足球集锦》，每次出现里斯本竞技，总会有个卷毛儿的小子在右路用略显夸张的过人动作来回冲杀，相当惹眼（按我自己推测，在该节目中我也应该见到过齐丹和鲁伊-科斯塔，但现在看来这俩人当时没给我太深的印象，可见我当时的品位很可能不高）；然后是94-95赛季的意甲直播里鲁伊-科斯塔让我心旷神怡的盘带；接下来是齐丹，对他的最初印象应该来自1995年11月12日的体育新闻，这个秃头在前一晚的布加勒斯特打进决定本队96欧锦赛出线命运的一球——当时欣赏吉诺拉的我对这个蓝军10号的形象有些失望；至于内德维德，当然是96欧锦赛对意大利的惊天一射；里瓦尔多则是在稍晚的奥运会（当然，1年后在拉科鲁尼亚我才发现这是个孤胆英雄）——也就是说，我大约看了10年的菲戈、9年的鲁伊-科斯塔、8年的齐丹、7年的内德维德和里瓦尔多，很显然，这是我作为球迷最重要的10年。

今后里瓦尔多将难得一见了，鲁伊-科斯塔也越来越难了，齐丹离开大家不会晚于06世界杯，菲戈恐怕也不会更晚，至于捷克人，他现在看起来还最生猛，但他这类自己跑的球员的衰老往往比让球跑的那些更突然、更迅速……

我从来不认为有哪名球员能做到后无来者，即使他曾经做到前无古人——齐丹不能，马拉多纳也不能，不过每一个人心中总会有个无可替代的球员，未必在数学上是最强的，但一定是伴随自己成长的——因此，今天为齐秃是否能看齐老马争得面红耳赤的两拨人，过了10年恐怕也不会站在同一条战壕里。

看球的人大多有个毛病，哪怕自己手无缚鸡之力，在绝大多数知名球员还比自己年长时，总会觉得自己还有微弱的希望混成一球星，随着越来越多的后辈登上历史舞台，这样的希望就会变得越来越渺茫，对我而言，当昂利、特雷泽盖们捧起世界杯时，我就自觉时日无多了，等到托雷斯、鲁尼们抢班夺权时，我则早就死了这条心。

从这个意义上来说，我们替72五鼠怀旧很可能就是在为自己内心深处夭折的球星梦吊丧