外電報導，傳來喬伊斯(James Joyce)的經典Ulysses手搞拍賣的消息，
對於所有的喬伊斯迷(Joycean)而言，不斥是一件重大的事。
而這次手稿的拍賣，雖然只是書中的一個段落(第15 章Circe)，但卻別具意義。
這次的拍賣不只創下了英文文學作品價格的最高紀錄，大約美金一百五十萬左右；
更重要的是，得標的機構乃是愛爾蘭都柏林國家圖書館。此次拍賣的地點是在美國，
1918 年期間Ulysses曾經在美國一個小刊物，就叫小評論（The Little Review）上連載。
但過不久，從1920年開始，美國的法庭就以淫誨的罪名，禁止它繼續刊載。
因著這項罪名，使得所有英語世界的出版商，都拒絕出版此書。
原因一面是它爭議性的內容；一面也是因為它誨澀難懂。
還好Joyce得到知音，一位美國女士Sylvia Beach贊助此書出版，
於是Ulysses的頭版便在法國的巴黎問世。
擔任印刷的法國人，基本上是在不太懂英文的狀況下出版了此書,
否則他們的反應可能也會和英語世界一樣。
美國的禁令要一直等到 1932年才得以解除。
從1904年十月間，Joyce就開始他放逐的生涯，
此後他雖然曾返回愛爾蘭的故土，但都是短暫居留，
終其一生他都是過一種流放的生活。
而這份手稿能返回他的家鄉，彷彿也為 Joyce的漂泊劃下了一個完美的句點。
雖然他的身體沒有回家（他葬在瑞士的蘇黎世），
然而這部讓無數評論家忙碌了近一個世紀的天書，終於得到一個適當而準確的居所。
而標購此書的都柏林國家圖書館也是Ulysses故事中的場景之一（出現在第七章），
Stephen Dedalus曾在圖書館裡大發議論，發表他對哈姆雷特的獨特詮釋。
許多人都知道Ulysses的故事主要是Stephen Dedalus, Leopold Bloom,
還有他的妻子Molly Bloom這三個角色，在都柏林一天的故事，
Joyce之所以選擇那一天—1904年6月16日（又稱為布魯姆日），
乃是因為那一天是他和愛人Nora Barnacle約會的日子，
而這一天已成了一個愛爾蘭特別的節日。
全世界的喬迷（Joycean），通常都會在這一日光臨都柏林，
依循著Ulysses的圖示，跟隨書中人物的腳蹤巡航，探索Ulysses書中都柏林的文學現場。
所以為了因應這個需要，有位喬迷便製作了這本書：
喬伊斯的都柏林（Joyce’s Dublin—A walking guide to Ulysses），
顧名思義，這是一本關於都柏林的都市導覽，但並非什麼觀光景點介紹，
而是讓讀者能按圖索驥的文學地圖。
從本書第一章所提到的，
位於沙灣海灘的馬泰樓碉堡（Martello Tower）目前已成為James Joyce博物館，
逐章導引，帶領讀者穿越書中人物所經過、羅列的場景，
巡視他們經過的街道、商店、建築，還有剛剛提到的第十五章Cierce的妓院。
非常有創意而且實用的書籍。
作者是一個美國律師，名叫Jack McCarthy，
除了平日忙於乾旱的法律事務，想必也是一位深富想像力的喬迷。
作者除了提供你清楚的導覽地圖，
也幫助讀者瞭解都柏林市的今昔之別，街道名稱的轉變，還有交通工具的正確資訊，
就是說，什麼地方該步行，什麼地方該搭車，該搭什麼車，他都有明確的建議。
由是，我們知道國家圖書館裡，曾有那些Joyce出名的同鄉在此出沒，
例如：蕭伯納(Bernard Shaw)， 王爾德（Oscar Wilde），葉慈（W.B.Yeats）等等。
原來在十五章出現的鴇母：科恩（Bella Cohen），果然是真有其人，
我們見識了James Joyce對都柏林鉅細靡遺的理解。
喬伊斯雖然終其一生是個不折不扣，漂流不定的奧得賽，
但他作品中的人物、地理、靈魂卻是名符其實的都柏林人生活。
對於James Joyce的研究，已經逐漸達到了西方世界對莎翁研究的水平。
而這其中的著作與論文也達到了汗牛充棟的地步（我找不到更適切的詞句）。
我自己蒐集的就有二十多種，大多是英文，而且都很難讀，
因為Joyce的確是有意考驗後世的讀者和評論家，
他所運用的神話、典故、謎語數量之龐大，埋設的陷阱之多，
讓人不敢恭維，也令人望而生畏，反正他就是語不驚人死不休。
其他複雜的細節自然不在話下，所以沒有預備的讀者，大概也不會輕易嘗試。
我所要談的另一本書，卻是此類型中最容易、最直接的：
喬伊斯影像（Joyce Images），這是本攝影集，
不止關於James Joyce本人，也包括了他許多珍貴的家庭照片，還有一些畫像。
我相信很多人和我都會感到驚訝，Joyce本人只活了59歲（1882-1941），並不算長壽，
但影像中顯示出的衰老，幾乎和他實質的年齡無法相比。
當然，對於一個飽受貧窮與疾病（他的眼睛動過多次手術）之苦的作家，
日子絕對不好過，所以老衰似乎是可以預期的。
年幼的時代在我眼中，四十歲的人似乎就已開始顯出老態，
而如今生活水準提升，一個人若健康又有適切的保養，五十歲還是不見老。
注視這些照片，最令我印象深刻的是Joyce的衣著品味，
無論那個時刻，他的穿著未曾凌亂過，
他典雅穩靜的氣質，跨越了整本攝影集，你幾乎感受不到他生活的貧困。
攝影集中有一禎非常有趣的照片，很值得一提。
那是1931年James Joyce和他的妻子剛從結婚典禮回家的路上拍的。
他們半遮半掩，面色凝重，一點都沒有歡樂的氣息，
因為這是倫敦的狗仔隊（paparazzi）全程跟尖時搶拍的。
當時Joyce已經是個名人，他和Nora已經結識、生活了三十年，
為什麼還要有結婚的手續？原因乃是為了遺囑的問題。
我相信這個事件對Joyce來說必然是個無奈的決定。
書中最後有兩禛Joyce孫子（Stephen James Joyce）的照片，
底下有一句頗值得玩味的話。他說：
「我是喬氏，並非喬迷，除了這個事實之外，困擾可真不少。」
照片雖是平面的，但是端視人像背後的種種心結，我們似乎可以聽到許多聲音。
這本書的序文是Anthony Burgess(就是小說發條橘子的作者)寫的。
他一開頭就說：「喬伊斯是個最矛盾的作家（the most paradoxical of writers）。
他被歸類為淫誨、敗德使他作品遭禁，
而事實上他對婚姻的忠誠和家庭的穩定，卻抱持了一種不動搖的信念。
換句話說，他就是個典型的顧家的男人（Family Man，這句話是我加的）。
他和他寫史詩的的先行者荷馬和彌爾頓（Homer&Milton）一樣，幾乎成了瞎子，
但卻沒有一個作家比他更能引發影像工作者的靈感—無論是畫家、攝影家、或是拍電影的人。
他後期的作品扭曲、製造稀有語言到了極至；
但也無一個作家像他那樣，生活平凡無奇。
他的書全是在流放的狀態下寫成，但他的主題卻不曾離開過都柏林。」
這幾句話雖然簡略，然而卻把James Joyce矛盾似謎的一生，作了一個扼要、明晰的描繪。
這兩本書對許多有意窺探Joyce作品和世界的人，可能是比較容易的嘗試，
一種較為輕鬆的approach。
approach approach! |
![[豁達乱拜]❤](static/image/common/logo.png){kind=logo}
变色卡
显身卡
