看了安妮的《23事》吗？

发现对安妮是一种没法解释的一往情深``````````````

看了~从后往前看的~
在“又及”里面，讲莲安告诉良生她怀小BB，猜到也许是沿见的~
不喜欢沿见这个人

叙事是不可争辩的简约。完全达到了她的个人目的。

我还是喜欢《彼岸花》。一个是内容结构上要比这个简单，但用词华丽些。一个是字体比这个大啊。看着舒服。:sweat:

en~~~

我喜欢那段，良生打了莲安耳光然后跑出去，转了一圈还是买了奶粉回来。而莲安以为她要走，跑去火车站找她那一段。在做头发的时候看，难过得哭起来````````

我觉得卡她的书都是有一定的难度~~~
看了以后心里的结解不开了~~~唉！

2003年5月14日
在旅途中

出去旅行的时候，要带上自己喜欢的书。
最好是看过许多遍的又极为喜欢的旧书。因为如果冒险带本新书，那本书在旅途上又无法读进去的话，就

只能抛弃。书很重，也很贵。所以，事先选好能避免一些不必要的割舍。
我有一次在机场买过一本杂志。那种香车美人类的杂志。翻完图片，看完文字以后，就把它扔进了候机厅

的垃圾箱。搬家的时候，送掉最起码300本左右的书。那些书大部分是各种出版社送的。这种纸张的浪费

，非常可怕。很多书，都是没有办法读的。或者说，可以翻一下，就直接送掉。
要带一本喜欢的耐读的书。是那种读完一遍可以马上就开始再读一遍，或者可以随手翻开一页，就开始往

下读的那种。
诗集也可以在旅途上读。当然，写过小说之后的人，很难再对诗歌产生感觉。小说和诗歌，是两种完全不

一样的文本。诗歌是凝练的，用意象隐喻整体。而小说，需要那么多那么多的细节，并把它们膨胀放大。

它们的结构，思考方式，表达层次，也不同。我是不太可能再写诗歌了，思维已经全部小说化。
要带上香水。那是属于你的气味。你要让自己记得它。在城市里的时候，使用香水的时间很少。因为大部

分时间里不化妆。通常把脸洗干净，素面朝天就跑出去。但在旅途中可以穿上干净的布裙，在耳后稍微抹

一些香，用尖轻轻揉一下。这样，如果你在旅途中，碰到喜欢的男人，和他一起去吃晚饭，你可以让他走

在你身边的时候，在风中闻到你。精心修饰和漫不经心的风情，肯定是两回事。
穿粗布裤子和棉衬衣。也曾在旅途中看到过穿高跟鞋、紧身衣的女人，但大部分真正热爱旅行、热爱自然

的女人不会这样做。她要做好准备能随时光着脚走进大海里。纯棉吸汗，而且好的棉是清凉的，能给皮肤

留出很多空间透气。棉在阳光下会有清香。棉使人自在并且沉着。这也是多年来始终穿棉的原因。
当然在旅途中，你也可以买些当地的衣服。记得在越南买的中式盘扣小上衣，有刺绣和丝缎，手工精巧，

设计古典，又有前卫元素。可以买上很多件。还有裹裙。很方便。色彩都是东南来的那种鲜亮纯色，花纹

有异国风情。
选一个结实耐用的大背囊。最好选专门的户外运动品牌，他们有专业的设计。这样的包，可能会有些昂贵

，需要800元以上的预算。但很值得。因为你能用上很多次，很多年，不用担心它会坏掉或让你非常累。

你可以尽情地往里面装东西。装得像一座小山。然后，就把你自己的家背在了身上。不用考虑爱惜它。所

以旅途中的包都是肮脏的，随地乱放的。躺在上面，踩在上面都不会有问题。把包背在身上，这样你的双

手可以空出来做其他的事情。看地图，喝水，吃东西。很方便。
在旅途中，这几点很重要。

2003年4月9日
5分钟

当他坐到她身边的时候，飞机正发出即将滑行之前的轰隆隆的喧嚣。波音747的巨大机翼在夜色中微弱振

动，远处天际的深玫瑰紫晚霞已经陨落。
这是从上海至北京的航班。已经延迟了1小时17分钟。她在机场买了丹麦蛋卷的冰激凌，酒红樱桃口味。

她在空旷的大厅通道上走来走去。她看着电视里的英国佬独自发出快乐的笑声。对面涂着白粉的矮小的韩

国女人狐疑地看了看她，然后又掉头看了看电视屏幕。韩国女人吃小铁盒子里的薄荷糖，把小小的圆形的

白色糖果洒得满地都是，然后一颗一颗捡起来。她拿出在地铁车站买的书阅读——克尔凯戈尔的日记（为

什么我们要看一个死去人的日记。为什么在活着的时候我们曾如此疏离。）
男人穿着黑色外套和牛仔布衬衣，微微褪色的粗条灯芯绒裤子，穿灯芯绒裤子的男人。内心像一个在田野

里成长的孩子。一脸机警。他拿着一只DELL的笔记本电脑包。行李舱已经堆满，他把它塞在前面的座位底

下。他脱下外套，露出年轻的容颜。干净的黑色短发。他的右手无名指上有一枚细细的银色戒指（和心脏

血管相连的手指上的束缚是否和心相关）。
她在周末的时候从北京飞到上海。她没有任何目的。在最喜欢的排满浓密梧桐的街道上订了酒店房间。一

个人洗哗哗的热水澡。一个人扭开电视看音乐能无休止的MTV。一个人裸着身体，站在37层楼的窗前抽烟

。一个人对着大镜子把湿湿的长发挽成髻。然后她找了小餐厅吃螃蟹，喝一些些酒。然后她给一个女友打

电话，约她在酒吧见面。
两个单身的女子。酒吧街上都是音乐和寻欢的人群。她们找到一个冷清的破旧的酒吧，并排坐在红色的沙

发上聊天（25岁之后，我们开始又和同性亲密）。空气中是灰尘的味道。昏暗的灯光下有欧洲男人在打台

球。他们的身体像动物。
她们谈工作。又谈男人。男人渐渐变成一个没有性别的名词（心已经没有关系。心和许多事物都不再有关

系。）。她说，城市里一定有许多像我们这样的女子，很多年没有恋爱。女友说，为什么要恋爱。我养的

小猫越来越调皮。我叫它麻辣。呵呵。我们与猫或狗生活在一起。它们从不让人厌倦。它们让人怀念。
她闻到他身上的气味。难以表述，却如此熟悉（她收集了一个又一个空的香水瓶子。她贪恋着世间的气味

。那些极其容易消逝的东西。）。你能闻到苔藓或睡莲散发出来的味道吗。你能记得某刻它曾经是你爱过

的男人肩脖皮肤上的味道吗。他是一个陌生男人，不知道份和来处。但他的气味在距离她不足三公分的地

方。这气味如同武器。她想她会轻易地爱他。但他只有5分钟的时间。
她们喝醉。在24小时营业的超市买热的食物。她在凌晨两点回到一个人的房间。她的手机里有许多号码，

但没有一个可以打。于是她带着滚烫的脸，用白被单裹住自己。她听到电视里的音乐台还在播放歌曲。她

听到有人在唱，也许你的爱是双人床，也许你的心是单人房。
她给了身边的男人5分钟的时间。1、2、3、4、5。
当飞机一跃而起，冲上星群遍布的夜空，她拿出耳机，戴在自己的头上。她靠在椅背上开始入睡。（我们

如何在单人房里放下一张巨大的双人床？）
那一定是我们不再爱的缘故。



2003年4月23日
云上云下

那天在家里写东西，手机里突然接二连三地收到十条左右的信息。都是一些我在明处他在暗处的读者，打

听到号码，平时也不过来骚扰，这天却一起发过来短信息，告诉我一个香港艺人自杀的消息。其中有一条

消息是说，真没想到他会自杀。安妮，最好的时候已经过去了。
什么叫最好的时代过去了，不过是一件极其普通而正常的事情。
已到中年的过气艺人，没有婚姻、家庭、孩子和固定伴侣，甚至连自己的性取向也有疑惑。曾经在江湖上

各领风骚数十年。性格是寻求完美主义、敏感自省的人，故不会忽视自己的清醒，也不会让世界的虚假繁

荣遮蔽掉自己的清醒。从事的是残酷的职业，上台的时候万千宠爱在一身，曲终人散之后，就得强韧面对

自己千疮百孔的孤独……这样的人，自杀是情理中的事情。
网上的专题铺天盖地。包括对他的星象研究。印象比较深的是这样几段话：长期沉重的负担和失望，也许

来自生活的很多方面。可以压垮一个人，也可以令当事者超脱。那么结束生命，究竟是绝望的牺牲，还是

脱俗的出世，没有人可以完完全全解释清楚……具备空相位行星的人，通常有平和而真实的性格，从不喜

做作，同时也蕴含着不可忽视的潜力。这种影响表现为对交往的热爱和诚实，以及对朋友的重视。但空位

的本质包含先天的隔绝，过于坦白的表达往往招致更多的不理解，而带来反复的自省。终于，我们看到了

最后自省的结果……
对了，这就是原因，长久反复的自省。
他拍过烂片也拍过好片子，所以并非是不懂得选择的人。唱过一些值得人纪念的老歌，这些歌因为他自身

人格映照，自然与那些二三流歌星完全不同。记得和朋友在车上因为堵车，听CD。刚刚听完一个新星的歌

，嗓音独特，但完全不懂得运用，声音里没有层次变化，三四首歌下来，好像还只是听了一首，让人生厌

。再放他的，一些十多年前的老歌，比如《风继续吹》、《侧面》、《透明的你》……这声音自在地流动

和变幻着，仿佛是从皮肤里渗透出来。功力诡秘。
可以有很多华丽的表演者。但一个好的表演者，必须具备自省和清醒。这样，他能听到自己内心的声音，

并试图表达。只是，表达之后，灵魂的途径又通往何处。
试图告别童年孤独压抑的阴影，所以进入最喧哗的圈子。试图寻求到感情的慰藉，所以经历男男女女，寻

找情途终点。又有失望，试图结束表演，举行了告别演唱会。而落幕之后的寂寞，又是几个人能够忍受，

而且是曾经这样的辉煌过，所以又复出……清醒自省的人不代表能够控制自己。
他总是在试图解决，而无法让自己麻醉。
若有彻底的麻醉，倒是好的。
站在高楼上看完沸腾夜色和万千灯火之后，纵身一跃的瞬间，我想，他所看到的，依然只是无处可回避的

失望，和不知道该如何解决的疑问。

2003年3月12日
越南，越南


如果能够出国旅行，第一站肯定是越南。这是一早就想好的事。以前看奥立佛·斯通的电影《天与地》，

那个坚韧的眼睛明亮的女子，穿着白色的裙袍，手拿椰壳斗笠，走在苍翠田野。还有德纳芙主演的《印度

支那》，落难的公主和法国中尉城夏龙湾的迷雾中相依为命。这些镜头在心里定格成幻觉。
相比于本土的陈英雄，他精雕细琢之后的越南，我更迷恋与那个参加过越战的美国人回忆中的越南和法国

人一息尚存的荣耀和失落中的越南。
它是这样的痛苦，天真，沉着。不可思议。
而在杜拉斯的小说和电影里，越南是她引以为耻的故乡。是她血液中的尖叫和沉默，是她的落寞。我始终

未曾得知当她回到法国之后，是否再次回到过越南。据她的散文中所写，因为是没有。她对这个地方的回

忆变成了伤口，所以宁可称自己为“是一个没有故乡的人”。
茉莉花。鳄鱼和猴子。闷热的沼泽地。湄公河。渡轮。喧嚣的街市。稻田。雨水的气味。
这所有的一切，随着旅途的行进，逐一展现。
以前想起旅行，我想过要去土耳其、埃及、印度、老挝、尼泊乐、缅甸、泰国……所有感觉中带着诡异美

感的国家，但很少想到欧洲或一些发达国家。
越南是我的第一站，应属于前者的范围，它坚定了我的计划。我极为喜欢他们和大自然密不可分的关系，

天空、植被、平原、田野、河流，永远是最为接近的生活。他们的宗教性，他们的忍耐。他们的音乐。
我在西贡买了三张CD带回家，是典型的越南音乐。他们的音乐里没有任何愤怒，只有悲怆或喜乐，一切最

为简单纯粹的感情。
食物很好吃。把蔬菜混合起来炒，清淡，调料酸甜，随时都配送着一碟新鲜的野菜叶子。这样的饮食应该

是很健康。
而当一个人想选择隐居的时候，顺化是最好的选择。不会找到比它更为幽静平和的小镇。在这里，可以和

一个喜欢的人隐姓埋名，生很多孩子。也许就会有幸福。
回忆会逐渐断断续续。越南，逐渐不可言说。不管是河内，还是西贡，它们如此熟悉，让人停驻的时候，

黯然并且沉静。
当我靠近它的时候，幻觉抵达，并抚摸了我的灵魂。



2003年3月26日
演出


那天，朋友拿了票来，问要不要过几天去酒吧看一场英国乐队的演出。
向来不爱听摇滚，也不去酒吧里看演出。也许心里更倾向洁净的音乐，以及用音乐的名字而非凑热闹的嫌

疑在看演出 的观众，所以一直是个孤陋寡闻，对音乐具备单调的倾向性的爱好者。
朋友给了宣传CD，说，先别拒绝，听听你是否喜欢再做决定。在家里放了十多遍。然后就决定跟他出发。
酒吧的名字叫仁，隐藏在酒仙桥一条偏僻的巷子里面。路边有人手里持着纸币等退票。很多人站在外面抽

烟聊天。走进去的时候，有人专门拿了红章在人的手背上盖红印。像一场大派对。老外占了约4/5。并没

有孩子模样或装束充满标榜意味的人。听众看起来都很成熟。
9点钟，演出准时开始。四个男人，一个主唱的黑人女子。男人穿着简单的T恤，牛仔裤和球鞋，短发，眉

眼干净。女子穿一条跳弗朗明高般的红色长裙，裙裾层层叠叠，小腿上缠着细细带子的高跟凉鞋，手臂上

有黑色文身，并不甜腻。几乎是极其低调的开始。台下没有喧哗。台上都是笨重的电子音乐设备，但音乐

，却这样令人欢喜地自自然然地涌动出来。非常舒缓，却具备一种优雅和镇静的力量。
演出约持续了一个半小时。现场的音乐比起CD来，更让人感动。那女子有柔软平顺的嗓音，犹如丝绒，肢

体动作不多，偶尔抬起她的双臂，轻轻晃动。喜欢这一群看过去朴素持重的人，制造出洁净的音乐。
中场时气氛已经被调动和非常好。趴在栏杆边上的人，随着音乐的节奏晃动身体。站在背后的人，什么都

看不到，就蹲在角落里喝啤酒。女子赤裸的皮肤上闪烁着汗水。台下有些女孩子已经脱到一条吊带衫，外

面是0ºC左右的气温。
这饱满的自信的音乐，犹如汁液一样，充盈了所有的感官。让人愉悦。像恰如其分的感情方式，能让人产

生感激，我们有彼此相爱的错觉。
宣传海报里写着，这支红透英伦的乐队，有考究的编曲和韵味，其中混杂POP FASHION、JAZZ、ROCK、

HIP-HOP、TRIP-HOP、BLUES等各种音乐元素。一眼掠过，不喜欢有人这样去谈论音乐。相信那群制造者本

身对此也毫无兴趣。
任何作品论及到对旁观者的影响，最终只分为两类，动人和不动人。如此而已。
谁理睬那些无谓的概念的分类。
散场了，看到乐队的名字：MORCHEEBA。中文的译名，莫奇芭。奇怪的名字。幸好名字更没有任何意义。
能打动人的东西，最后依靠的都是最本质的力量。
这场演出并不令人失望。因为它本质的音乐及观众。




2003年4月2日
走路


路线是这样的。从昆明开始，大理、丽江、中甸、乡城、稻城、理塘、雅江、康定、泸定、雅安。最后一

站抵达成都。
路上几乎没有任何旅人。并不是合适的季节。
这似乎注定是一段要因为与别人背道而走而陷入孤立的旅途。一路景色荒芜，以至于在稻城大部分旅店都

已经关闭，最后只能投宿到一个藏民的家里。丽江非常令人失望，最热闹人的场所。最喜欢的地方是尼西

。幽深的山谷中有藏民的房子，草堆和炊烟，星星点点的牦牛群散布。好像是存留在天堂边缘的地方。
常常凌晨四五点起来就赶早班车。日日夜夜，漫长的时间在长途汽车上度过。肮脏的汽车带着村民、行李

和狗，爬行在海拔4700多米的高山顶上的悬崖边缘。她不记得自己经过多少只能一期一会的村落和小镇。

有好几次，她感觉到汽车似乎马上就会在冰雪覆盖的崎岖道路上直摔下去。
坐车，然后就是走路。走到依拉草原去看纳帕海。草原和山都是枯黄的。野鸭子在水上飞行。因为没有人

可以对话，她在寂静中躺倒在草原上，开始入睡。
（在梦中忘记了家乡在哪里。）
深夜。因为高原空气稀薄，每天必须要张着嘴巴睡觉，才能不让自己停止呼吸。小旅店里污迹的被单有陌

生的气味，不能洗澡，然后又停电。食物辣并且咸，非常滑腻，因为不想吃，于是每天都觉得饿。她在小

镇的网吧里阅读电邮，然后一封一封删除。回信给一个朋友，在信里写，在乡城有坡度的黑暗街道上仰头

看星群，它们像被击碎的钻石撒了满天。（但是我却无法想念谁或谁。）
大理的旅馆庭院里有古老的桂花树，走廊上挂着红灯笼。走出大门就看到绿茫茫的苍山，松树的味道很香

。还有一些时间，用来收集绣片。这古老的刺绣上有灰尘有污迹，沉郁和谐的配色和细腻的手工却令人着

迷。（美感是一种天性的禀赋还是用来抵抗生死的轮回？）。蹲在小店里一块一块地抚摸和揣摩，反复流

连。（也许重新构建一个世界的幻象只是为了试图拯救。）
松赞林寺的高高台阶上有年老的藏族妇人带着孩子晒太阳。老妇的发辫上缠着红棉线，大颗绿松石和玉石

的项链，上衣襟上刺绣着丝线的花朵。小狗跑来跑去。隐约有僧侣劈柴的声音。老妇对她说话，她听不懂

，只能微笑。在他们身边，却觉得安心。一起晒太阳。
（这一刻我们坐在一起。岁月非常静好。）
暴走。（如果不说话，我们就选择不停走路。）穿过一个又一个山谷。深渊般寂静的蓝天和冰雪。高原的

阳光和热带阳光是不同的。后者灼热细密，前者却是会像棍子一样有力地打过来。她把自己的脸整个赤裸

地坦呈出来。晒肿了。晚上用手覆盖住脸，它总是像发烧一样地滚烫着。
鼻梁和颧骨上有胭脂一样的灼伤红斑，她用相机把它们拍下来。这是纪念。
已经很久没有这样酣畅淋漓地走。走得全身麻木，走得胸口剧痛，走得直到窒息，走得开始麻醉，走得失

去思想。是为了让自己平静下来。
旅行从来都不是为了获取风景。
旅行只是为了能够走路。`

2003年4月16日
咖啡店里


他在咖啡店看见她的时候，她背一个大的粗布包，常常在下午出现。
她不用工作，行迹可疑（工作不会使我们感觉可耻）。她对他说，要一杯泰舒红茶。靠在柜台旁边，面无

表情。
背的包太沉，压得左肩往下倾斜，刻出一道深重印痕。他的视线总是最先落到她的左肩，然后才转身从罐

子里拿出茶包，放在白瓷杯子里，走到热水机旁边，打开龙头。他的手洁净，清瘦，手背上有淡蓝色的静

脉血管，微微突起。指甲剪得很短，指尖的形状，带着天真和暴力。手很大。这样的手，可以蒙住一张女

人的脸。或者把一个女人的胸部包裹起来。轻而易举地掌握（请你再试图摸索我的灵魂）。
当这双手端着一杯冒着热气的红茶，放在她面前的木桌子上，时间一般是两分钟。她刚好能够结束掉自己

的联想。
她说谢谢。然后把茶杯端走。
她在咖啡店里停留。从粗布包里摸出两三本厚书，一个大笔记本，一些铅笔和园珠笔，香烟，打火机，一

个橘子。把所有的东西摊在桌子上，阅读，做笔记，发呆，有时候用手机打电话。每次都是盛装。这个盛

装的含义是，她不会像在家里那样只穿着牛仔裤和棉恤，光脚，头发乱糟糟。
她总是记得在出门前抹上口红。
因为她知道她会让一个年轻的男子看到她的嘴唇。
他在每一个客人走进来的时候，大声清朗地说，下午好，欢迎来到星巴克。有时候他说英文。他的头发很

黑，略显湿润。他穿黑色衬衣绿色围裙，手里拿一块白色抹布，擦拭柜台的玻璃。玻璃柜里放着蓝莓蛋糕

、三明治和矿泉水，食物散发盲目的光泽。
咖啡店因为位置偏僻，大部分时间都空落无着。有时候她听到难缠的女人对他说，他要给我最大的那块蛋

糕，那块那块……他应对那女人，眼神平和，仿佛抚慰一个不合理的孩子。
偶尔他靠在柜台旁边，若有所思。窗外是公园里的大树，高而疏离的树枝，有鸟群飞过。
她通常在六点左右离开。
留下桌子上的铅笔屑，有口红残痕的纸巾，橘子皮，揉皱的纸团。她知道他会过来一一收拾。他的手抚摸

过这些曾经离她很近的物品。他们的指纹和气味交织在一起。
这个男人看着她拖沓的脚步。
她喜欢一再检索自己的物品，因为缺乏安全感的缘故。她的皮肤粗糙，眼神懒散，偶尔带着粗暴的质问神

情。
有时候他在她的嘴唇上读到无辜的纯洁。她在关上玻璃门的时候，背上有伤口的痕迹。他猜想其中脆弱和

骄傲的比例各有多少。
她对他的欲望发出灼伤的气味。
他假装不知。她天天前来（孤独使我们循环往复）。
不露声色的爱情，有时候是一种罪恶，有时候是一种神迹。

2003年4月3日
深夜地铁站


在地铁车站，常常看不清楚清晨或者黑夜的区别。
最起码在北京是没有的。她看到的地铁站，始终是空旷的，有让人不适的苍白灯光。非常奇怪的事情。抑

或那是因为她常坐深夜地铁的缘故。
白天的车厢里也会塞满了人，或者当地铁停伫在建国门或复兴门的时候，大堆的人潮像沼泽一样浮动。而

在她的回忆里，那年代长久的地铁站，只有呼啸的风声和浓重的尿味。始终空空荡荡。
就如同她喜欢这个北方城市的因由，如此直接粗暴。异乡人在廊柱后面发呆。扛着行装，或揣着欲望。抑

或他们也已经无法分辨，这是再一次的出发，还是最终的告别。地铁站台是这样的一个地方。让人听不到

时光尽头的声音。当远处有隐约的光线抵达，渐渐地越来越分明，我们挪动自己的脚步，知道自己会抵达

城市的某处，或另一处。却明白那始终不会是生活的别处。有时候它是会让人失去耐心的地方。
得了抑郁症的产后女子在地铁站里自尽。地铁被停滞45分钟。下班的人群在闷热中埋怨。
城市是巨大的黑洞。霍金说没有任何东西可以通过事件视界而逃离黑洞，这个事件视界就如同但丁对地狱

入口的描述：从这里进去的人必须抛弃一切希望。
地铁的脉络在城市的地下延伸到四面八方。地铁代表着一个城市生活的胁迫压力。速度要快，更快，再快

一些……所以当一切进行中的事物停止，它们都会因为惯性而恐惧。
地铁在黑暗中哐当哐当地行进。然后进入站台的光亮之中。车厢里的人时常睡觉。坐了太长时间，从城市

的一端，到另一端。如果有人喜欢坐地铁漫游，那么他一定洞悉了黑暗的快乐。他会迷恋映照在玻璃窗上

的自己的脸。没有表情。不动声色。（我们在城市的地下穿梭）他有了乘上时光快船的错觉。某一刻微微

的晕眩，不知道自己走到了何时。又走到了哪里。有年轻的女孩子大声地温习法语课本。面目暧昧的陌生

人，猜测不透来处。独身女子，无法控制自己，双手掩面，开始抽泣。当车厢渐渐空落的时候，看到了角

落里的情人。穿黑色大衣的欧洲女子和理着平头的东方男人，他们的接吻持续近1个小时。那男子的手指

如此性感无着。爱情无法带来拯救。爱情如此欲望强盛。
这发出陈旧声音的机器带着我们的幻觉和痛苦，无休止地来回反复。
它其实并无尽头。
走出站台。
所有的人都自动站在窄小电梯的右侧，电梯缓缓爬升。渐渐露出深夜灯炎明亮的大街轮廓。
有大风再次呼啸而来（是天空的声音？），那唱歌的盲人声音，如同天使。她接近于纵情的歌唱，带着痛

苦纯洁的气味（某一刻是否能够遗忘）。瘦的男子蹲在墙角贩卖盗版DVD。有人卖热的玉米，闪烁的食物

光泽带来温暖。
夜色的物质的芬芳包裹过来。城市的中心再次摧毁了我们幸福的错觉。




2003年5月7日
女人的天真


如果当一个女人真正爱上一个男人的时候，她会怎么做？
如果他约会她，她会出来。当他对她诉说他的童年，她微笑倾听。长时间关注他的眼睛和手。
搬过去和他一起住。对着菜谱做晚饭给他吃。给他洗衣服，熨平他的衬衣。在超市买东西的时候，他推着

车走在前面，她在背后默默地观望他。
等他回家的时候，隔10分钟就要打电话问询一遍他的行踪。听见他开门的声音，心跳得很快。带他出去见

她的朋友和家人，并希望他们都能喜欢他。在去另外一个城市的时候，在睡觉之前写信和日记给他。他所

有的打扮都爱到她品味的影响。
喜欢闻他脖子上皮肤的味道。他头发的味道。觉得他睡觉时候的样子，非常好看。一再劝诱或威逼他说：

我爱你。把他的头抱在自己的怀里，把他当成自己的第一个婴儿。希望能给他生5个以上的孩子。希望那

些孩子有和他一样的眼睛和脸型。
很留意自己的外表。开始涂口红，扫淡淡胭脂。收集各种性感的内衣和香水。买非常多的衣服。会穿高跟

鞋。即使她之前一直只穿牛仔裤和T恤。去珠宝店一趟一趟地看钻石戒指，要求他买，但又不舍得他花很

多钱。要求保管他的存折和账户。
开始变得欢喜悦人。即使是对开电梯的阿姨也温柔可掬。充满了利他精神和母性。习惯照顾别人。很心甘

情愿。像母亲一样坚强。像孩子一样童贞。让他无法捉摸。
有时候拥抱着他会流下泪来。对他说，如果你喜欢上另外的女人，我会放你走。有时候会想逃走，因为在

对他的爱里面找不到自我。喜欢听到他对他的老板和同事说，这是我的女人。
当他说嫁给我吧的时候，她会点头。为他放低自己，低到了尘埃里去，只做他的小女人。清晨醒来，摸到

他温暖的手，告诉自己，这就是幸福。
当心里有爱，一切都变得公正。
和年龄、经历、身份、能力、心智都再无关系。
阅人无数，历经沧桑也好，游戏人生，嬉笑怒骂也好，放荡不羁，轻描淡写也好，心灰意懒，坚不可摧也

好，只要那个合适的人，在合适的地点，合适的时候，合适的心态中出现，他就会让你变回到以前那个16

岁初恋的女孩。白衣蓝裙，头发上粘着芳香的栀子花瓣，睁着明亮无辜的眼睛，一颗惴惴不安的水晶般的

心。
你仿佛遗忘了此后你所经历过的那无数的人与事。那些伤害、告别、背叛、欺骗、颠沛流离。
它们都只是你过河的石子。
你是为了在走过长路之后，能够遇见到他。他为你重新打开一个童年的世界。他满足了你对感情有过的一

切期许。当他一出现，你身上所有属于时间的尘土自然粉碎跌落。你还是这样简单、剔透，并且天真。如

果他是那个对的男人。
在这些标准明白之后，你就会知道，遇见一个对的男人，有多难。
他有多对，也就值得你用多少的珍惜去相待。

2003年5月1日
叙旧


她在南方的清晨里醒来，天气非常闷热。他打来电话，对她说，他在长途汽车站，要去一个小城看工厂，

问她是否有空和他同去。打车赶到汽车站，他站在车门外。高大清瘦，深苔绿麻棉长裤，理一个清爽的平

头。她最后一次见到他，是在4年之前。
他们行走在非典时期的车站和人群里。闷热和疾病使这次外出显得盲目轻率。但她知道他们彼此想见上一

面。他说，为了早上这个邀约，凌晨四点左右醒来辗转反侧，无法入睡。然后一早来到车站买了两张票。

如果打不通你的电话，我就把那张多余的票子退掉。
他依然在使用她很多年之前送给他的皮夹和皮带，已经磨损得斑驳破旧。他姿态自然，仿佛那是他身体的

一部分。在车上他们一言不发，但并不觉得生疏。电视机播放着热闹的好莱坞大片，声响喧嚣。她喝他递

过来的矿泉水。看他手指上的婚戒。听他说话。知道了这几年，他从外贸公司离职，自组公司，业务做得

很好。娶妻生子。已经买了大房子，准备装修。
他说，我的生活平庸安定，这向年就如同在温水里沉堕。做任何事情都很顺利。只是依然是一个沉闷的男

人，不爱交际，留恋家里。有时候一个人开车去附近的郊县买大盆兰花和柏枝，挑选明清老式家具，最爱

的也不过是抱着两岁的女儿去公园散步，与她一言一语对应。
她说，能够这样，我很放心。我也希望你能够这样的生活。现世安稳，就是幸福。
他们到了小城，在一家咖啡店里吃午餐。他点了大份水果拼盘，综合咖啡和凤梨炒饭给她。自己却吃得极

少。她很自然地把他剩下的菜夹到自己的盘子里吃掉。两个人在郊外找工厂。兜转周折。他终于办完了正

事，谈妥业务。她等着他。在极其炎热的阳光剧烈的午后，站在阴影里抽烟。回家的路途上，彼此一身热

汗，非常疲累。她靠在座位上差点睡去。一直寡言的他却开始轻声对她说话。
他说，今日见你，觉得有的时间和空间仿佛都没有存在。那种见到你就心里欢喜的感觉，依旧这样强烈。

只是以前快乐的时光，都回不来了。她说，我们也有恨得咬牙切齿的时候。他说，我都不记得了。只记得

我们好的时候。她说，那时候我们都太年轻，桀骜任性，对生活有诸多不甘和失望，因此彼此折磨。很多

人如果换一个时间认识，就会有不同的结局。他黯然微笑。
那略带着羞涩的温柔笑容，她非常熟悉。曾经用生命里最透明纯粹的3年，为彼此的残酷青春过渡。
这样沉沦苦痛。而现在，窗外，已经是沉静下来的微凉黄昏和田野。一切恰到好处，散发出成熟的芳香。
他们在汽车站打车回家。她中途把他在公司放下。他站在街边，定定的看着她。她对他一再挥手，然后回

过头来。司机说，老公不和你一起回家啊。她说，不，我是他7年之前的恋人。哦，那是故人来叙旧。她

微笑，是，因我们彼此都是恋旧的人，喜欢在心里保留一些感情和回忆。

2003年5月28日
如果有得选


如果女人爱她身边的男人，她会希望为他生个孩子。
这种状态，可以说是感情的一种物化表识。希望他的生命进入身体，在里面生长，占据，成形。希望被他

完完全全地占有。这种狂热纯粹的愿望，有时候类似于某种献身。在自身的忽略漠视中寻求完整和满足。
谁都知道怀胎十月的辛苦。女人会为之呕吐，无法饮食，承受体重暴增和浮肿的苦楚，面容陋，最后也许

还得在身体上留下永久的伤疤。孩子的养育过程中，睡眠不足，心力交瘁。可以说，自我的生活已经完全

宣告结束。从此之后，你便是为了身边这个小小人儿而活。
所以，有很多女人不愿意生养。包括一些男人。他们的理由有很多，比如人生不美好，创造新的生命没有

意义；世界存在太多苦楚和不公，孩子过得艰难，徒然让他们受罪。
这些理由的背后，实质其实非常简单。有可能仅仅只是两人的经济状况很差。或者感情上仍存在着不信任

等种种弊端。
在机场常常能看到老外带着孩子出来旅行。两个大人，带着四五个孩子，推车里放着一个，怀里抱着一个

，身边再牵着两三个。粉嫩如猪仔的孩子，穿着品味不俗的衣服，眼神清澈天真。有些女孩，四五岁的模

样，已以留起漆黑如丝的长发，穿着纯棉蕾丝裙子和球鞋。一家人快快乐乐出去旅行。在公众场合里保持

安静，非常有教养。
两个大人显然是累的，神情疲倦。但做父亲的还是这样骄傲，在众目睽睽之下，把他淘气的到处乱跑的男

孩子放到自己的肩头上。
在这种场合下，最让人心生羡慕的，是那个在一边安安静静的女子。她们通常穿着简单的牛仔裤和棉T恤

，朴素清净，基本上不化妆，因为要随时照顾孩子的缘故。她们是最富足的女子。这种富足表现在，她们

拥有一个甘心心为他生养超过3个以上孩子的男人。拥有一个愿意和能够让她为他生养超过3个以上孩子的

男人。
有多少女人怀孕之后，只能面对男人冷漠的脸和递过来的用于手术的钱。他没有做好准备去接受这个孩子

。这种准备可能是他不够努力聪明，所以没有良好经济能力。这是能够的问题。也可能是他的心自私单薄

，只能为自己而活，而不能为他人承担幸福的责任。这是愿意的问题。他没有物质和精神上的储备。
很多女人在年轻的时候和年轻的男人恋爱，基本上会遭受这种结局。也是所谓的残酷青春。
所以，女人和比自己大一些的男人在一起，幸福的把握会大一些。过了30岁的男人，基本上会有了一些钱

，有了懂得理解和包容女人的情商。最好他还保持着自己的高标准，尚未结婚。这样，如果你能够被他接

受，他肯定会给你富足的生活。这种富足来自于物质，也来自于他能够满足你的心愿。而且，他们通常都

会喜欢孩子。
但如果一直没有遇见这个男人该怎么办。那么过了30岁的女人，如果自身有了能力，就会尝试想为自己生

一个孩子。这个孩子，是她为她自己的生命复制的一个模子。她把自己的梦想、失望，爱和寂寞熔化在他

的身体上。她会希望这个生命能代替她重新生活一遍，做出不同的选择。像麦当那，朱迪·福斯特那样，

她们生下不存在父亲身份的孩子。
为男人生孩子和为自己生孩子。所谓幸福的疆域，边界并不清晰。
但大部分的女人，如果有得选，肯定会选择前者。

2003年6月11日
雪纺纱和球鞋


17岁的时候，给自己买过第一条雪纺纱裙子。这种裙子基本的造型是过膝，无袖吊带，大朵碎花。女孩子

穿着的时候，就露出锁骨和肩。瘦瘦的，带着些凛冽。
穿着它和喜欢的男孩去看电影。夏天晚上的凉风吹过来，顺滑的绉丝如水波一样起伏，腿上的肌肤赤裸在

幻觉的视线之中。感觉华丽但是很颓糜。
真正的性感，有时候是来自一个人内心的激越。
前段时间重新看了一遍《偷香》。LIV穿着她的诗人母亲留下来的跳舞裙子去参加晚会。真是一条非常漂

亮的雪纺纱裙子，白底上暗红粉红的大朵花影，裙摆处有鱼尾的花边，一层一层地打褶和叠加。LIV年轻

的容颜，只需要艳红的唇膏就足够。长发倾泄。酒醉后带着邂逅的英国男子回家，偷偷带进小房间。这跳

舞裙散发着属于她母亲的气味。妩媚野性的活力。还有她自己青春的怅惘和渴求。
3月的时候，路过上海，在茂名南路的偏僻小店里淘到一条BCBG的小礼服。黑底，大朵红和粉白的蟹爪菊

，细吊带，裙摆处也有鱼尾花边，走动的时候就轻轻荡漾。想起来在一本杂志上，Maggie Q就曾经穿过这

样的一条裙子。我记得那蟹爪菊的形状，当时就觉得美得诡异。
Maggie Q的脸颊上有雀斑和胭脂。脖子上戴小颗钻石的细项链。她不是我喜欢的女演员，但是我喜欢的美

少女。身上有淡淡哀愁和倔强的意味。很越南。
这条大厂牌裙子，只花了它原价的五分之一的价格，而且看得出来是正装货色。带回北京，一直很少穿。

因为稍稍一弯身，就会有身边朋友不怀好意地笑容递过来。
那天午后，和两个朋友约了去后海附近的小胡同巷子里用数码相机拍照片。穿了它。配一双也是从小店里

淘的旧球鞋。一直觉得没有比球鞋更适合搭配雪纺纱的鞋子了。如果配细高跟凉鞋，太合理平庸。脏而旧

的球鞋刚好衬托雪纺纱的柔顺丝滑。就像平时喜欢看到一个洁净收敛的女孩，捎带一抹桀骜的眼神，才能

令人印象深刻。
这种搭配法在时尚杂志里被叫做Match&Mix。我只管叫它混搭。而且在10年之前，就已经开始这样穿。比

如仔裤配桑蚕丝刺绣小上衣，再穿一双木底拖鞋。
它的确自由自在。先别管别人怎么看。
拍了北京的胡同。阳光下的僻静小巷。自行车和晒车架。树在墙上的光影。瞌睡的小狗，怀孕的猫。以及

小孩子。朋友们站在墙边的邋遢笑容。酒吧街醉生梦死的午后寻欢的陌生人群。
在小巷深处，找到一簇高及人的植物。硬挺的枝茎，轮廓分明的大叶子，闪烁出光泽的明亮鲜绿。和朋友

开始互相拍。四五点左右的夏天光线，也开始柔和下来，但依然有饱满的亮度。
晚上把300多张照片倒进电脑里。再挑选了3张出来用PHOTOSHOP做了灰度处理，在凌晨的时候发给一个写

信来说要结婚的在香港的上海女孩。我说，看看北京的夏天。照片上的女子，穿着那有大朵红和粉白的蟹

爪菊的黑色雪纺纱裙子，在绿叶旁边，笑得像要谢了一样。
她回信说，那绿色真像热带透亮的大雨。
这个比喻妥帖至极。

相信。

1

他第一次遇见她。她穿着卡其裤子和白色棉衬衣，光脚穿一双男式的棕色牛皮凉鞋，头发挽一个显得松散

潦草的越南髻。表情严肃。一直在抽烟。她看起来郁郁寡欢。脸上有醉红的胭脂。

在她准备起身离开的时候，他走过去，让她在他的名片上写下电话。他相信自己会约会她。那是他自己内

心的声音。

酒吧里声色浮动。音乐，酒精，皮肤及胭脂的气味，烟草，眼光流转……这如同盛世般的幻觉，覆盖了无

数张陌生面孔上的沉醉和回避。

穿越过时间的海洋，他看到一条在寒暖流交会的漩涡中逆行而上的鱼。

他触碰到她凛冽的温度及意志。即使这短暂的驻留只是一分钟左右的眼光对视。就在那一刻，他开始信服

。

2

每天早上，7点钟，他听到床边小闹钟的声音。嘀嘀。嘀嘀。关掉闹钟。走进卫生间洗脸刷牙。然后在衣

橱里挑出经由钟点工洗熨的白衬衣，长裤和深色袜子。

对着卧室的落地大窗里透进来的阳光，用电动剃须刀刮须。不会再有时间给自己做一杯咖啡或其他。他已

经习惯了在12点半正式午餐之前，除了喝水，不吃任何食物。这套他已经住了三年的公寓，有三个房间，

两个客厅。每一个房间都能洒进阳光，包括朝东的厨房和卫生间。他用白色和咖啡色的基调统一风格。全

套枫木美式家具。直到冷热水可调的厨房水龙头，都是自己一点一滴安置完备。

厨房里有整套的设备，包括咖啡机，榨汁机和烤面包机等小机器，但是一直没有使用。

在潜意识里，这个厨房是为一个女子准备的。他在北京出生长大。他习惯适应社会所有的既定准则。包括

感情的标准，正统而略带男权。比如妻子，务必会是一个能够带去公司年终酒会跳一曲华尔兹又能够穿上

围裙走入厨房洗手做羹汤的女子。

这清醒的标准让他筛选过滤掉了身边的无数女子。

近十年的职业生涯以及一个33岁单身男人的生活，有许多因为自主控制而形成的习惯。

在工作的时候只穿蓝白两色的衬衣。对自己的职业有专业态度，享受权利控制的乐趣。开日本车。喜欢吃

鱼，清淡饮食及甜点。在工作和生活中，从不和女人调情，但可以在被客户邀请去高级夜总会的时候，享

受身边浓妆艳抹的陌生女子，然后给她们小费。 从不带任何女人回家。

在性的范围里他是洁身自好的男子。他理解并尊重自己的性欲。如果有喜欢的女子，可以一整天都用来和

她做爱，但若没有，他不会把性当成必须要解决的负担。这是可控制的乐趣。 他只享受带有感情的性。

3

在和她第二次见面的时候，他曾经试图告诉她他自己的生活状态。

他觉得自己似乎有很多话想告诉她，这是奇怪的欲望。

长久以来，习惯了重复运作中的理所当然和沉默无言。在她的眼中，自己是否只是一个穿白衬衣，理平头

，穿系带皮鞋并且朝九晚五的职业北京男人？

他对她述说自己在南方读交通大学时候的往事，感觉到自己略带忐忑的心情。

他有些失去一贯的自信。

那天他们约在星巴克咖啡店里。他记得她的神情。安静。眼神独立，略带着桀骜。笑容极其洁净矜持。有

时候那流露在唇角边的微笑带着略微的戏谑，让他怀疑自己在她的眼里，是否显得可笑。

她和他见面之后，就一个人走到柜台边去买咖啡。她等在那里。穿着一件白色印度细麻衬衣，瘦的牛仔裤

，很脏的球鞋。一大把干燥浓密的黑发在后脑扎着髻，乱糟糟的，非常邋遢。发髻上斜插着一根镶石榴石

和珍珠的旧簪子。没有化妆。嘴唇上却有艳红唇膏，好似伤口。

他一直在犹豫着是否要上前去替她买咖啡。他不喜欢被自己内心那种献殷情的怀疑所影响，还是在潜意识

里他对她企图靠近的渴望，刺激了他长久以来对女人的骄傲和克制？

在他还没有做出决定的时候，她端着一杯泰舒红茶向他走过来。她的脸上不动声色。她为自己构建起一套

强大而牢固的防护系统。

他略带怜惜地看着她。他能听到她内心流动的声音。


这样的声音，映照的是他自己内心的渴望。

4、

他们在咖啡店里坐了约40分钟。他已经在后海附近的一家海鲜餐馆订好了湖中的包厢位置。他知道她是浙

江人，从小在海边长大，喜欢吃海鲜。但在她略带生涩地说出理由的时候，他接受了她明显的敷衍。

　 40分钟里，他一直在注视她的面容。她抽烟很凶。眼睛在某个瞬间，常常会水光潋滟，仿佛有眼泪即

将脱眶而去，但仔细看了，却又没有。

　 四年之前，他被公司派到欧洲考察项目。在法国南部，他看到原野里大片紫色的薰衣草。那长茎植物

正在开花的盛期。大风掠过，花丛如波浪一样一层一层的翻滚，呈现深浅有致的层次变化。美得稍纵即逝

。他在车子的玻璃后面，感觉到内心的激荡。

　 自从脱离童年之后，他已经很少感觉到这种夹杂着喜悦和伤感的惆怅……而在看着她的眼睛的时候，

他突然感觉自己又变成了那个不善表达的少年。站在内心一个八面临风的位置上。

　 她站起来准备离开。手里还抱着一个大纸袋，背一只大大的布包。他知道她在一家时尚男性杂志社里

做编辑。她是见识过浮华喧嚣的女子。他看着她对他优雅而不失亲和的对应态度，知道时间带给她的磨砺

。但她的声音，她的眼神，渗透出来的是她内心微弱而明暗不定的光线。

　 他知道，那是必须要跨越过她的坚硬面具才能靠近的真实。

5、
第一次做爱的时候他26岁。一个26岁才开始做爱的男人，是否会被人认为变态或稀有动物？他无所谓。他

在大学和大学毕业之后，有过两个深爱过的女子，但都没有和她们做爱。越是爱的女子，越不想随意地去

碰触她。

　 想带着一点点距离和仰慕的心情，去靠近所爱女子的气息和声音就像在享受着晴朗天气的时候，总是

仰起脸闭上眼睛，感觉温暖阳光像手一样抚摸额头。这是属于他自己的爱的方式。

　 他已经等待了漫长的时间。等待一个在精神和身体上都能彼此接受的女子。这种等待哪些孤独而无望

。虽然他依然坚持。但他要做一个正常健康的男子。

　 他不能让自己在到了30岁的时候，还是个童男。这会很可笑。在同事，朋友，这人的眼中，他是一贯

坚硬的男人。只有他自己明白自己的问题。并寻求解决。

　 他必须要让自己获得一次性爱的经验。不是出自爱或欲望。仅仅是一种理性的蜕变。

　 那女子是他一个客户公司里的职员，常和他进行业务接触。他知道她喜欢他，本身亦是一个坚硬的女

子。她的坚强让他感觉安全。这是一个可以用来解决他的童贞的女子，虽然他不爱她。但他也不想让自己

的自私伤害到别人。

　 那天他让自己喝了很多酒，但脑子里依然保持着清醒。

　 那个晚上，他和她做了三次。他感觉到自己强壮而剧烈的情欲，像大海一样在身体深处起伏动荡。她

开始爱他。如果起初，是这个男人的清醒理性姿态和专业的工作态度使她对他产生仰慕，那么在彼此激烈

地做爱之后，他兽般的激情和力量，已经将她征服。

　 他很快就与她断了联系。她爱上他，所以耸不可能再和她做爱。

　 这件事情在偶尔回想的时候，感觉到了自己的残酷。曾经这样残酷地去对待一个女子。一个爱着他的

女子。幸亏他早已得知她的坚强。

　 后来，他不再找任何女人。有整整近7年的时间，他每天工作之后，回到家里，躺在自己的大双人床上

，很快就能入睡。那张床两米长，两米宽。他喜欢本白或藏蓝的床单。习惯睡在右侧。床的左侧总是空着

的。

　　他想找一个爱的女子。但那很难。

　　他又这样骄傲，不屑找一个普通女子敷衍。



6、
他送她到街边等待TAXI。她对他一直倔强，不愿意让他用车送她回家。他从公文包里掏出一只长型盒子。

里面有一朵玫瑰。是送给她的礼物。

　 那天他订了十朵玫瑰，把其它九杂分送给了部门里的同事，挑了一朵装在了一只旧的羽毛球盒子里，

包上苍绿色绒纸。他不能想像自己手里拿着一朵花，在众目睽睽之下递给她的样子。他对自己说，够了。

你在她面前，已经够傻了。

　 她拿过盒子，犹疑着，对他微笑，说，谢谢，我很高兴。

　 这一天是2月14日。他并非故意挑选这样的时间。只是13日问她要了电话号码，马上就约会她会显得比

较有诚意。

　 她问他时间。他伸出手腕让她看表。这是一只精钢表。表闪烁沉着的亮光，背面是一艘军舰的图形。

他买这只浪琴表，是因为它的名字叫军舰。他喜欢他它的简单朴素，但有一种浑然的大气，包括它的名字

。

　 她伸出手指抚摸它。她俯下头的时候，领口里露出一对凛冽锁骨。

　　她说，这只手表很适合你。

　 然后她说，我以前就知道学工科的男生有些会很英俊。他们是干净的人。他故意调侃，你是指我勤剪

指甲勤理发吗？她说，不。你知道在所谓的艺术文化圈子里，有很多野心勃勃而落魄平庸的男人。他们穷

，偏激，自私狭隘。爱一个女人只是为了证明别人能够爱自己。他们总是湿漉漉，酸溜溜，腥躁难闻。所

以，能够看到一个穿白衬衣，不抽烟又稳重的工程师男人，觉得眉目清净。

　 她在车子启动之前，透过玻璃窗对他轻轻摆了摆手。他们都是内心细腻柔软的人，只是有了一具极其

坚硬清醒的外壳。这一直是他确定的认知。但她告诉他，他与她所认识的男人不同，这是一件好事情。

　 他看着她的车消失在前面的十字路口。他没有马上开车回家，一个人走到附近的超市去买巧克力。他

吃一种德国牌子的楱什黑巧克力。有时候一个人在家里看电影的时候，就开一瓶威士忌，加些冰块，配着

香草奶酪的和巧克力吃。

　 2月的北京还是寒风凛冽，路边的榆树还未绽出绿叶。他感受到恋爱的心情。

　 是的。他告诉了她大部分有关于自己的一切。任浩树。建筑工程师。33岁的北京男人。有7年没有恋爱

。有自己的公寓和跑车。一直过着符合和遵循社会主流准则的生活。但是他能够听到她内心的声音。他爱

她。从看到她的第一眼开始。

　 这符合一个天蝎座男人的性格。这种陷秘而剧烈的感情。这种灵性的直觉。他已经对她足够果断和勇

敢。并因此对自己的骄傲已经有些羞愧。

7

因为这种羞愧以及对她的被确认的感情，他有一个星期没有让自己再给她任何电话。他知道她不是那种掉

头而去的人，但很明显，她对他有抗拒，不愿意接受他的靠近。而他，对自己所付出的勇气，已经有了恐

惧。

就像一个站在悬崖边上的人，因为即将纵身扑入，而对深渊有了敬畏。

他和搭档素行有了一个新的房产项目需要实行，突然开始非常忙碌。他沉溺于工作的繁杂事务里，感觉到

了安全。他一直不能明确地回忆起她的容颜。只记得那水光潋滟的眼睛，好像突然就会有泪水脱眶而出。

他想起自己以前去黔东南山村里旅行时，偶然邂逅的暮色中的山谷洁白梨花。他看着那些花朵，担心它们

凋落太快，因此心里有了寂寞。

他用相机拍下一些黑白照片，自己冲洗出来收藏着。那是他对时光的某种记忆。他称之为记忆快照。他想

，如果有合适的机会，他很愿意与她分享他记忆中的那些美好瞬间。

日子重复流转。和以前没有什么不同。努力地工作。回家睡在铺着白棉床单的大双人床的右侧。早晨站在

卧室的落地窗前对着阳光剃须。开车的时候他放柴可夫斯基的弦乐。

有一个晚上他梦见她。梦见她柔软光滑如丝缎的皮肤和倾斜下来的漆黑长发。她在他的手心上盛开，像层

层叠叠的法国南部原野上的紫色草花。他看着她，内心痛楚，因知道他自己是在路过。他会失去这回忆。

凌晨惊醒过来，摸到自己脸上的眼泪。

他再次尝试一个人去游泳。在游泳馆的水底下深深窒息，直到临近底线的时候猛地浮出水面，享受胸腔中

破裂一般的疼痛。

他比任何时候都更清醒地确认到自己的寂寞。

8

那个夜晚有一场大雪。已经是春天了，但纷纷扬扬的大雪突然降临这个城市，气温降低，非常寒冷。他深

夜开车回家的时候，发现路上已经有了积雪。很多路人打不到TAXI，都站在大街两旁等候。不时有人摔跤

。抛锚的汽车排成了队伍。

他是这样意外地看到她的身影在某个路口一闪而过，通过反光镜，看到她的越南髻和法兰绒外套。他急躁

地想把车子调头，但只能开到100米之外的桥洞里转弯。这段路途耽搁了他5分钟左右。这5分钟里面，他

感觉到自己全身的血液都开始往上涌，恨不得马上就扔了这辆破车。掉头到那个路口，却不见了她的身影

。

他把车子停泊在一家饭馆旁边，按照直觉向路口左侧走过去。干燥的雪花扑在他的脸上。大雪让整个世界

似乎产生了停顿。

在一家爱尔兰酒吧门口，他看到她站在路边。一样的姿势，就好像他们初次相见的那个晚上。他和素行下

了车，一眼看到那个在树下抽烟的女子。手指间夹着一根烟，背部显得瑟缩。无措并且落落寡欢。那天是

2月13日。他们被邀约去参加一个私人派对。

她的衣服穿得太少。他走过去摸到她单薄的肩头。她的头发和脸都已经被雪打湿。她的眼神略有些僵硬，

脸颊绯红。他知道她喝了酒。她用无辜怅然的眼神看着他。她说，你要什么。她说话的发音含糊不清。她

挣脱他的手，用外套裹紧自己，开始顶着风雪往前面走。但没走了几步，就扑倒在路边的梧桐树干上。

她蹲下来剧烈地呕吐。吐出发酸而冒着腥味的液体。她似乎在用整个胸腔的力量吐出那些液体。

他走过去，抱起了她。他没有用双手拖住她，而是把她整个身体扛在肩上。她的头倒悬在他的背上，发髻

散开，一头海藻般干燥浓密的长发在风中飞起来。他们走过冰雪覆盖，人声喧哗的大街。他打开车门，把

她放在车子后座上。发现自己一身粘湿的汗水。

从她身上的大布包里翻出通讯录和钥匙。如他所料，在通讯录的前页，她记录着公寓的地址和电话。

他坐进车里，把车子启动。

9

她住在亚运村附近的高层公寓楼里。17层。在电梯中她的身体靠着他的肩，他摸到她凌乱长发覆盖下面的

脸。很烫。也许她在发烧。在用钥匙开门的时候，他听到里面有狗扑过来拍打着门的声音。

一推开门，摸到墙壁上的电灯开关，他看到一条黑色的杂交腊肠犬在地上对他大声地吼叫。

大约50平方米左右的小公寓，客厅狭小，并且非常凌乱。地板上丢着被小狗咬坏的拖鞋和狗咬胶。小狗因

为主人晚归，已经在墙角撒尿拉屎，房间里憋闷着一股极其难闻的臭味。

他把她抱到里面卧室的床上。他看到她在床上拥着毯子沉沉睡去。

她有一张法式黑色铸铁大床，垂着埃及蓝的绉纱床幔。暗红的棉沙发。巨大的原木长书桌，放着一台笔记

本电脑，一台液晶显示器的台式机。墙上有手绘的植物标本素描。大堆随意放置的书，唱片和影碟。地上

有一块白麻厚地毯。

她房间里的物品看得出来都有极好的质地和品位。

只是实在太肮脏。好像有两三年都没有打扫。

墙角和桌面在灯光下看得出来累积的灰尘。厨房里堆满了食品垃圾，水槽里塞着脏的咖啡杯子和碗。有吃

剩的日本面条和水果沙拉，放在餐桌上的盘子里。发出腐烂气味。

在床边的小木柜上，他看到了安眠药和抗忧郁症药剂的药瓶。一张用褐色木相框框起来的照片。

她和一个中年男人的照片。应该是她的父亲。两个人有相似的脸部轮廓及额头，眼神里都有天真及阴沉的

痕迹。她站在阳光下面，一边脸沉浸在深不可测的阴影里面。那年她应该是17岁左右。穿着高中校服的白

衣蓝裙。非常瘦的赤裸的小腿和手臂。

他看到自己送给她的玫瑰。花搁久了，被抽干了水分。花瓣变成绉纸般的粉红白。

他挽起衬衫的袖子。开始清理狗的排泄物及垃圾。给狗喂够狗粮及水。

房间很小，只需要半小时左右，就基本已经打扫干净。

冰箱里放着甘菊茶包，烧了热水，替她泡好一壶茶，并找出退烧药。

打开阳台上的一扇窗，给房间换气。那里摆着约七八盆左右的植物，但全部都已经枯死。

卫生间里排放着一列昂贵的进口护肤品，连毛巾和浴巾选的都是颜色极为特殊的灰紫色，应该是一种少见

的品牌，一看就知道价格不菲。

马桶的水阀是坏的。淋浴喷头在持续滴水。镜子上有一角是明显的撞损。

他找出工具，动手修理水阀和喷头。

一个独身女子的公寓。散发出来颓丧及无能为力的气味。

她混乱而华丽的生活面目。

这不是那个咖啡店里对他顾左右而言它，用世故优雅的姿态轻松应对他的女子。他一早就知道，那个女子

不是她。

做完所有的事情，墙上的钟已经指向凌晨两点。她还在熟睡中。中途有间歇性的身体颤动，不安的惊悸。

他摸她的脸，让她安静下来。喂她喝了一次热水，服下药丸。

他长时间地注视她。

然后他拿起自己的包和车钥匙，关了门，下楼。

外面的大雪还没有停止。他的车子开得很慢。回到家的时候已经凌晨四点。

10、
那个夜晚，在偶尔的时候回想起来，似乎是不真实的。

他突兀地陷入她的世界，在那片潮湿繁盛的森林里看到沼泽，湖泊和月光。然后拔腿离开。但内心依然有

恐惧。

她身上的皮肤，轮廓和气味信附在他的触觉和回忆中。粘性的皮肤。柔软如丝缎。手指停留在上面就会腻

住不放。她躺在床上，闭着眼睛，嘴唇紧闭，眉头微微皱起。天真阴沉，让人心碎。他用了巨大的控制力

，不让自己去触摸她。

这个女子。如果这是对他自己的映射，那么他开始反省自己的内心，是否也有这样一个风声呼啸的深渊。

是否只是从不自知呢。

他拨打她的手机，一直是无人接听或关机。

他想起来她曾对他说过，她有手机恐惧症。她不喜欢突然听到手机声音响起，然后必须挺直自己的身体，

去应对这来自外界的强硬干扰。她想在自己愿意或有需要的时候，拨电话给别人。

那是因为你希望自己能够控制一切。你是个自私的人。他对她说。但这对于职业中的人来说，是不可能的

。如果你在工作着，你就必须随时打开手机，接受各种命令，建议，资讯，邀请，拒绝……你处于社会之

中，是被动的载体。

这样他想她可能已经辞职。他尝试着拨电话到她的杂志社，果然，编辑部的人告诉他，她已经在一个星期

之前辞职。她应该离开北京，出去长途旅行。

11


她的失踪并没有给他的生活带来太大困扰。虽然他想念她。

工作在那一段时间达到了高峰，每天回到家疲倦得几乎不想洗澡躺在床上就能够入睡。有时候睡到凌晨三

四点的时候，突然就醒过来了。

他能够确定自己来自内心的认证。在他看到她的第一眼开始，她就是他想要的那种女子。她是他一直在猜

测探索中的想象中的女子。在时光的黑暗中，他抚摸他们之间灵魂的轮廓已经漫长无期。

但是他却不知道自己该如何去捕捉她。就像捕捉手指间穿梭而过的风与光线。

他一直试着想去回忆清楚她的容颜，但除了那双水光潋滟的眼睛，毫无线索。他甚至不再记得她头发和皮

肤的颜色，她嘴唇与眼睛的形状。还有那对凛冽的锁骨，它们像一对小翅膀。他在她的手机里留了一条短

信。他说，我想让自己能够记起你。

一个月之后，他收到了她的短信回音。

她说，我在成都。明天回北京。告诉我你的地址，我下了飞机来看你。

12

他看到她的时候，已经深夜11点多。她在大街边的人行道树下，蹲着抽烟。身边放着一只庞大而肮脏的

NIKKO背囊。她穿球鞋，牛仔裤，棉衬衣，法兰绒外套。脖子上裹一块小小的暗红细麻围巾。看过去消瘦

，洁净，像一块灼热的煤炭。

她就这样带着一只大背囊，独自一人，走了四川和云南两个省。日日夜夜，坐着长途客车经过无数的高原

小镇和县城。

她直起身来，把烟头丢在泥地上，用脚踩熄。然后扛起靠在树上的一大把细长茎枝的花束，夹在肩下。繁

盛的紫色草花，开得绚烂至极。他从未见过这样大把的花，起码有上百株。瞬间被震惊以至说不出话来。

她说，这是送给你的礼物。好不容易带上飞机。我不知道它叫什么名字。

他带她回家。穿过黑暗的小巷，走到公寓楼下。

这是他第一次把一个女子带回到自己的家里。在狭小的电梯间里，他闻到她身上裹带着灰尘和汗水的香水

味道。她看起来风尘仆仆，非常疲倦。眼睛却依然灼热明亮。在三个小时的长途飞行之后，她坐出租车从

机场赶到城市的另一端，并坚持不让他去接她。

房间整洁而不俗，散发出内心洁净，周密而严谨的气息。她看到他床上的白棉布床单。她开始相信他。

一个男人要度过7年没有女人的生活，需要用内心怎样的强大力量和标准去坚持？

她让他给她一个大桶，盛了清水，把大把花束放进去。然后她脱掉外套，从背囊里取出毛巾和牙刷，进了

卫生间洗澡。

他听到里面传出来哗哗的水声。他突然感觉到心慌。有一种力量在内心膨胀，面临着突破。虽然他这样期

待她，但对她决绝和突如其来的发生，依然有一种没有防备的手足无措。

她换了一件自己带过来的干净的旧衬衣。头发洗过之后湿润地倾斜下来。她说，我累了，可以上床睡觉吗

。他点头。当他从卫生间洗完澡出来，她躺在床的左侧，把身体蜷缩起来，闭上了眼睛。

她躺进被子里。床很大，她离他很远。房间里是黑暗的，只有从落地大窗照进来的月光。明亮的月光像水

流一样倾洒在地板上。那大把紫色草花散发出泥土和新鲜花瓣汁液的气味。

他说，你睡着了吗。

她说，没有。

他说，你的花，我非常喜欢。

她沉默着，没有说话。然后她说，过来抱着我。

他靠近她，抚摸她的头发，额头，脸，嘴唇，脖子……

他把她的身体拉入自己的怀里。她的皮肤散发出来的气味，温柔洁净，把他包裹。他在黑暗中寻找到了她

的嘴唇。他已经有很多年，没有和一个女人肌肤相亲。这长久以来的自我控制和节制。她丝缎一样的皮肤

在他的回忆中再次复苏。

在他进入她的瞬间，他觉得自己似乎会流下泪来。他想把她撕裂，揉碎，然后融入自己的身体里面。他想

对她说，我爱你。却又为自己的渴望感觉羞耻和禁忌。就像他看着她的眼睛，极欲进入，却又不能用手去

触摸。

她让他期待的时间极为长久。这长久以来的等待和寂寞。

他们连续地做爱。直到凌晨。

天色开始发亮，曙光微弱而隐约地从落地窗的窗帘缝隙里渗透进来，为房间的阴影打开一个空间。他们并

躺在床上，开始对话。

她说，去旅行的时候，四川和云南还非常寒冷，一路荒芜无人。搭乘的长途客车爬行在海拔4700多米的高

山悬崖边缘，有好几次觉得似乎马上就会在冰雪覆盖的崎岖道路上直摔下去。常常凌晨四五点起来赶早班

车，深夜的时候抵达又一个荒僻的地点。不记得经过多少个只能一期一会的村落和小镇。只记得在高原的

小镇上，站在坡道上看满天繁星。它们就像被击碎的钻石。

她说，任，第一次见到你的时候，就觉得我们是两个完全不同的人。

他说，你怎么来定义完全不同。仅仅因为我是个工程师，而你是个边缘的创作者？

她说，那个雪天，我凌晨的时候醒过来，看到打扫之后的房间和放在床边的清水和药片，觉得恐惧。我有

预感我会为你生孩子，与你生活在一起。你这样坚定清醒。你会要我。可是我一直在过着自我的生活。我

以为自己是始终有勇气的人。

他说，所以你一个人去长途旅行。你知道我对你的渴望。你亦知道你自己对我的渴望。你需要这个自我质

疑和决定的过程。我们的生活和过往截然不同。我们也都曾经反复犹疑。我想改变你。我一直在等待你。

她说，我们该如何做。

他说，在一起。一直在一起。从始到终。

她说，你这么快就接受我吗。

他说，你要相信我，这是我33年里所做过的最冒险的也是最坚定的选择。

33岁的中年男人。这是他最甘甜成熟芳香的时候。她看过他的照片，27岁的时候，他的脸上还存留着一个

男人的脆弱，纯洁和梦想。是这样清秀的年轻男人的脸。但33岁的时候，他的脸就换了一种容颜，直接有

力，坚决而清晰。

在27岁的时候，他失去了生命中第二个爱的女人。后来就不再爱。太挑剔，因为知道自己越变越好。是这

样的骄傲。

一个好的建筑工程师会有部分阴柔的特质。因为这项工作需要付出巨大耐心和细密周全的心思。有时候可

能需要用五年的时间去盖一幢房子。所以他们不急迫。

他说，我遇见你的时候，应该已经过了人生的一半。

已经慢慢变老，但因为长久以来的清醒自知，和对寂寞的坚守，他内心的感情并未曾被经验和世故所破坏

。所以他能够去爱。爱的能力也需要蓄留，并不是取之不尽的源泉。

他相信自己所给她的，是一面平静如镜却深不可测量的湖。通透清澈。她会看得到。

你这样的男人是矿。她说。我以前不相信会有珍贵的男人存在。现在我信。

他说，你在我的心里亦是如此。

13

她带着自己的书，CD，衣服，家具和狗，搬进他的公寓。

第一个夜晚，她就走进他的厨房，用土豆，洋葱，牛肉，芹菜，鱼和香菜，为他做了一顿清淡新鲜的晚餐

。他们喝了一点点红酒。他提前买了一束芍药回来。放在卧室。他说，有花你的感受会好一些。我不想你

在陌生的房间里感受不安。

他这样细心地去体会她。

整个晚上他牵着她的手，直到入睡。醒过来的早上，看到身边的女子和初晨阳光，他因为内心深切的感激

，流下眼泪。

他想起来，还有一次流泪，是曾经在梦中见她。他梦见她柔软光滑如丝缎的皮肤和倾斜下来的漆黑长发。

她在他的手心上盛开，像层层叠叠的法国南部原野上的紫色草花。他看着她，内心痛楚，因知道他自己是

在路过。他会失去这回忆。

但现在这个女子不是他路途中邂逅的开花原野。她是属于他的女人。确定无疑。

她一直都没有再出去工作。在家里为他做饭，熨洗衣服，布置家居。当他下班回家打开门，第一眼看到的

就是在厨房里忙碌的她。公寓里有了食物和植物的气味。有她的香水味道。这是家的气味。是她所带来的

全新的生活的气味。

她买来书，学习烹饪，养花，甚至按摩。她似乎在竭尽生命里所有的力量，在关注和照顾他。她决口不提

她的过去和历史，虽然他知道她经历过颠沛流离。她一直独自在北京生活，以撰稿为生。因为内心的阴影

，曾经沉溺于酒精，香烟，药剂和自杀欲望之中。有过许多男人，但都未曾长久。

但在进入他的生活之后，她变为单纯洁净的女子。

她一直想有孩子。他们几乎每天做爱。这强盛的欲望也许只是来自于渴望确认和占有对方。从身体到灵魂

。

一个月之后，她怀孕。

他向她求婚，她没有同意。她说她觉得婚姻没有意义。

她回到南方故乡生产孩子，因为那里较之北京有更干净的空气和更丰富的食物。快临产的时候，她回到北

京。

她生下一个女孩，取名暖煦。那女孩子像她，有漆黑的头发和洁净的肤色。长得非常漂亮。性格却倔强桀

骜。

她的生活重心就是照顾他，孩子，和狗。为了孩子，她学会了开车，并戒掉了酒精。但偶尔还是要抽几根

烟。

他的事业进展顺利。两年之后，换了更好的公寓和车。在他们认识三周年的时候，他送了一枚钻戒给她。

大而闪烁的钻石，她戴在无名指上轻轻转动，后来就收藏起来，不常戴。他看到她的手指，因为做家务粗

糙起来，不再是以前的洁净细腻。曾经她有一双手工创作者的手。

她在女儿三岁的时候，又生了一个男孩。取名恩和。男孩子有像她一样的额头和眼睛，脾气却极好，总是

笑笑的。为了这两个孩子的身份，他颇费周折，使他们合法化。

他知道他们终于等着彼此想要的人，虽然在此之前，各自寂寞和浪费了太长久的时间。所幸的是，还有下

半生。

在周末，他们常常开车带着一家四口，还有两条大狗，去郊外野餐和爬山。她坐在他的身边，料理着便当

盒子和衣服，脸上温柔淡定。虽然他们一直没有结婚，始终是同居，但他知道这是他想要的幸福。 他只

有知足而没有遗憾。

从住在一起开始，常常给对方写信。说我爱你。依然几乎每天做爱。完美的感情生活。

这样珍惜对方的原因，无非是因为他们相遇的时候，彼此已经走了一段长路，知道此中甘苦。并懂得了如

何相待。

当她有时候独自站在窗前抽烟的时候，他会回忆起在咖啡店里见到她的那个午后。她一个人站在阳光下等

着咖啡。穿白色印度细麻衬衣，瘦的牛仔裤，很脏的球鞋。一大把干燥浓密的黑发在后脑扎着髻，乱糟糟

的，非常邋遢。发髻上斜插着一根镶石榴石和珍珠的旧银簪子。没有化妆。嘴唇上却有艳红唇膏，好似伤

口。

曾经她是这样桀骜和艳丽的女子。

但现在，他用孩子和家庭，摧毁了她过往的回忆和精神。重新塑造她。使她成为一个看过去生活极为平庸

安定的女子。

他觉得在33岁的时候邂逅这个女子，是他生命里最为幸运的一件事情。之后，这最幸运的事情，成为最有

成就感的事情。

而对她来说，这是幸还是不幸？她从来不曾告诉他。

后来她成为越来越沉默的女子。不再写作和出去旅行。和朋友交往也少。不看电视。不做美容健身不打麻

将。她没有一般家庭主妇的自我沉溺。

有时候依然会穿着粗布裤和棉恤，背着孩子去花卉市场买大把鲜花。笑起来的时候，明眸皓齿。他所提供

给她的物质生活和安定闲适，保留了她内心深处的天真纯净。

这也是他第一眼看见她，就为之沉堕的理由。

她的头发还是盘着越南髻。常常穿桑蚕丝和雪纺刺绣的衣服，偶尔也穿着细高跟凉鞋陪他去高级餐厅吃晚

饭和听音乐会。

只是非常安静。在大院子里种了大片波斯菊和中国玫瑰，带着孩子和狗在阳光下料理植物。略微有些发胖

，但比以前更美。

于是他想，他宁可坚持自己最初和最终的相信。爱的一切，本来就无关真相。

thanks~~~~~~~~~~~~