最近每天睡前读一小篇,幽默的男人,和我同是王小波门下走狗。买《21世纪经济报道》的习惯,也是因为他和杨波的专栏才得以保持。
摘一篇在此
斜视的小资
连岳/文
小资这个词近来很火,一些被评上的人心里多少有点得意。这个词前几十年也流行过一阵,那时沾上边就倒霉了。一荣一辱两次风靡,都不知道小资具体的定义是什么,大意是生活相对舒适,又爱玩点调调的人。调调这东西,只能意会,比如一个人经常莫名其妙就忧郁起来,然后要听点蓝调,听的时候发点感悟。这样的人多半就属于小资了。小资有点集体无意识,整群人忽然在读某本书,看某张碟,听某人唱,这可以理解,情调不是天生就有的,得借鉴和培养,得善于学习。
《西雅图夜未眠》(港译《缘分的天空》)是一部小资们喜欢的电影,讲的是一个男人失了爱妻,陷入怀念难以自拔,身份是中产阶级,面容忧郁、神情内敛,说起话低沉简洁而不失幽默,这是一个小资男人;片中的一个小资女人,也是中产阶级,正谈婚论嫁,男友是那种稳重老实、事业有成的金龟,一个小资不会接受这么容易到来的幸福,她总有点心神不宁。由于偶然听了那个小资男人在电台节目中说的几句话,觉得自己和这个男人有缘。说片中的人是小资是有依据的,他们的行事方式都以片中提到的一部电影《金玉盟》为蓝本。《金玉盟》的关键情节是男女主人公相约在纽约帝国大厦见面。《西雅图夜未眠》最后动人的一幕是:女小资在情人节望着帝国大厦的灯火,毅然脱下刚刚戴上的订婚戒指,直奔帝国大厦而去,在那里,果然、果然碰见了男小资也!
我们的一个女小资深爱着这部电影,圣诞节,在城市最高建筑的观景层里,稳重老实、事业有成的男友刚刚给她戴上婚戒,她就有点心神不宁。正这时,旁边桌上来了个面容忧郁、神情内敛的中产阶级男人,点菜的声音低沉、磁性,还有那感伤的眼神不时盯着女小资。女小资爱疯了这几眼,觉得自己缘分的天空开始亮了,她一边回以坚定的眼神,表示爱情的决心,一边摘下婚戒,走到男小资那边,像电影里那样,握住了他的手!那男人吓得跳了起来————这可一点都不小资,女小资当场就流了泪,哀怨地说:那你又为什么盯着人家看?那是我等待了多久的眼光……
那男人说:对不起,我患严重的斜视症,你以为我在看你,其实我一直在看着菜单。
再转个介绍
连岳:来去自由
(2003-08-03 09:20:12)
喜欢读报纸和杂志的人,很多人知道“狂野”专栏作家连岳,而且这很多人之中,有一部分人是非常喜欢,然后把喜欢的感情升华到崇拜的。我算是非常喜欢他的一个读者。喜欢一个报刊专栏作家,是一件烦恼的事,他们神出鬼没的,现在的报纸和杂志又是那么多,很难摸清他们的行踪,不知道他们什么时候在什么报刊上出现,哪怕去找他们的专栏读,也很难读到全部,而且专栏有周期,感觉不过瘾,不像读书那样,可以发发狠,一口气读上一天一夜。所以,一直盼着自己喜欢的专栏作家出本书,可以让自己发发狠。
现在,终于看到连岳的书——随笔集《来去自由》了。一年多前,我对连岳说“给你出本书”的时候,他还在广州。他南下广州后的第一份工作,是应《南方周末》邀请,给这家报纸当记者。他是怎么被《南方周末》发掘的呢?如果你有1998年的《南方周末》,你会在某期上发现一篇不到千字的小文章,作者署名是钟晓勇。文章后面,还有一个括号,里面写着几个字,请作者告知详细地址之类。这篇有名无址的文章就是连岳的,他身份证的名字是钟晓勇。后来,又在《南方周末》上看到他的一些文章,再后来,他去这家报纸做了记者,再再后来,他在这家报纸上开了很多专栏,并把专栏开到很多报刊上,遍地开花。
说了这么多,其实只想说明一个意思,连岳有真才华,很多作者都是真才华,但连岳的真才华与其他人的真才华不同,连岳的真才华真的很特别。
当然,连岳的文章风格,并不是没有渊源的,早期的他带着明显的模仿王小波的痕迹。而在王小波身上,又能看到意大利作家卡尔维诺等人的影子。但后来的连岳,写着写着,就不像谁,只像连岳了。
他与上世纪60年代和70年代出生的作家,都有点像,又都有点不一样。在文章里,他很在乎思想性,思辨力,在这本书的前一部分“自以为是”里,就读得出来,从另外一个方面看,他又很时尚,在这本书第二部分“连城诀”里,可以体味到这种感觉。再看看他在各报刊上开的那些专栏,彼此的差别很大,好像是几个叫连岳的人写的。他的知识面宽泛得让人咋舌,而他的想像力又飞腾得让人叹为观止。
连岳的文章多是千把字的短文,文短,主题就会比较单面,很多专栏展示的都是文字的魅力,连岳是多不胜数的专栏作家中,很出色的一位。他的文字展示了恣意横飞的想像力,挑战读者的大脑极限,又毫无痕迹,像一个高明的杀手挑战着侦察者的智慧,像一个深谙法律的玩命狂徒游走在法规边缘,带给读者一种太空飞翔的快感(代表作品有《格列佛游记》,《21世纪经济报道》2001年、2002年)。他的语言很幽默,那种幽默是智者的幽默,看似无意,让人防不胜防,仅有会心大笑的份儿。
依我看,连岳是目前风头正健的专栏作家,很多名报名刊上都有他的专栏,仅仅在中国报业巨擘的《南方周末》上,就先后开设了7个专栏。从专栏形式来看,他又是最杂的,拉拉杂杂,似乎无不涉及。他也是最“新”的,至少这样的文章,我们还没有见到过。我们遇到这样一个野心勃勃的人,既然不能提防他的魔术和杂耍,但精心欣赏总无大碍,而且让人受益匪浅。
(《来去自由》,四川人民出版社,定价:20元)
(厦门日报)
|