重新再看小津安二郎 一個人的日本 ◎侯孝賢

一九八五年我拍完《童年往事》，十一月隨《冬冬的假期》參加法國南特影展，卻在巴黎阿薩亞斯女友的家住了近一個月，為等遲遲未寄達的《童年往事》拷貝。當時貝沙洛影展主席馬可穆勒也在巴黎，跟我講有一部「小律」的電影一定要看。馬可說一口道地的普通話，年輕時是義大利共產黨，到中國唸書碰上文化大革命待了七年。他把小津說成小律。

我們看的是小津的默片《我出生了，但……》，以及一部中國三○年代的片子《烏鴉與麻雀》，被我叫成two birds。這是我第一次看小津電影，很喜歡。看完一直模仿電影裡鬼心眼弟弟金雞獨立的頑皮動作，回台灣逢人就講。大家看我中邪般的模仿好笑，引起了興趣，竟也在錄影帶店找到《秋刀魚之味》，互相傳看，爆發了一陣小津熱。便很快從香港友人那裡錄來《我出生了，但……》，大家看得入迷，就又找到《東京物語》、《早安》，之後陸陸續續，能看到的帶子都看了。最喜歡的是《晚春》，小津四十六歲時拍的，透徹極了，厲害。

「不動」的鏡頭

早年我常常遇到人問，有沒有受到小津電影的影響，最顯而易見的當然是指，小津不移動的固定鏡頭，因此還被人戲稱為「不動明王」。問的多了，看場合我就乾脆回答：「因為懶」，結果哄堂大笑，賓主盡歡。

如眾所皆知，小津一直只使用一種鏡頭，攝影機離地板數十公分高，保持與角色坐在榻榻米上的平行角度來拍攝。由於日本人在榻榻米上生活，若用高踞在腳架上的攝影機來觀察這種生活，是不真實的，而須以盤坐在榻榻米上日本人的視線水平，來觀察他們四周的人、事、物。小津鏡頭少移動，到了晚年幾乎不動，唯一的標點符號是跳接。這個說法，台灣似乎僅有的一本小津研究翻譯書，作者唐納．瑞奇（Donald Richie）說，這是一種靜觀的眼界，一種傾聽和注視的態度﹔這和一個人在觀賞能樂，在做茶道或花道的時候，所採取的姿態是相同的。

著迷於真實

至於以前我的不動，是因為我喜歡用非演員。而非演員，最好不要驚動他們。不能太靠近。若架了軌道拍到他們面前，他們就不見了。所以用中景，拍得長，讓他們在我給的環境材料裏活動，我儘量捕捉而已。為了捕捉真實，重組真實，以及對真實無以名之的偏執，就變成這樣不動了。

著迷於真實到偏執的地步，是我拍片最痛苦的地方。年紀愈大愈偏執，越不能讓渡，過關。我常說電影在腦中想的時候是活的，卻死於劇本的紙上作業，在拍攝當下復活了，又死於底片，然後在剪接裡再次復活。而我的急性子往往等不到劇本弄好就拍，自認角色活了，電影就成立了，至於劇情疏陋，下一部再努力吧。所以我也不試戲，直接就拍。或者說，用底片試戲。這方面比我更走到極端不計血本的，是王家衛，他用底片當草稿。

七○年代我做過場記、副導演、編劇，當時拍一部電影約用兩萬五千呎底片。（一部九十分鐘的電影是八千一百呎。）我開始執導以後，就自覺的不要被底片綁住，大概用到四萬呎，每每一捲四百呎讓它一個鏡頭（take）跑完。這次為小津一百歲冥誕紀念赴日本拍日語片，用了十六萬呎，經常一捲一千呎一鏡跑完。或譬如《海上花》開場的飯局，鋪了軌道緩慢移動推近，九分鐘的戲一鏡到底，完全看場面調度了。

一九九八年底，東京舉辦一場小津展與討論會，係攝影師厚田雄春的後人捐贈了一批膠捲，乃小津的默片《那夜的妻子》（1930），經過清洗整理後公開放映。同時，在東京大學總合研究博物館展出厚田跟小津的文物，校長蓮實重彥邀我和小說家朱天文參加，並發言。

大家都知道，小津電影的低角度攝影，對攝影師來說是一個負擔，長時間把肚皮平貼在冰涼的地板上拍攝，茂原英雄就把身體弄壞了。據說接任的厚田雄春之所以撐了那麼久，是虧得他天生有一副強健過人的胃。

「分鏡」工程師

那次展出，我看到厚田跟小津的筆記，一概整齊沒廢字。尤其小津，巴掌大的手冊，密密爬滿了鉛筆螞蟻字，乾乾淨淨，叫人咋舌。小津的分鏡劇本，每個鏡頭都附註著鏡頭幾秒鐘，底片多少，總長多少，共需底片多少，清楚到不能再清楚。我記得是用底片兩萬呎，這有點嚇人。最近我才知道，當時是片廠制度，廠裏的公佈欄表格公佈公司所屬導演每個人的底片使用量，可見壓力多大。

不過我想，就算沒有這個壓力，小津也是習慣於像工程師的計算精確。他的分鏡表如此縝密、經濟。他的電影形式是用來激發感情的同時，節制感情，節制到幾乎不露感情。他拍片現場奇異的安靜，聽說只有一次怒斥過一名太過火的演員：「高興就又跑又跳，悲傷就又哭又喊，那是上野動物園猴子幹的事。流行歌詞，笑在臉上，哭在心裏。說出心裡相反的言語，做出心裏相反的臉色，這才叫人哪。」

小津生於一九○三年十二月十二日，一九六三年同日辭世，今年冥誕一百週年，全世界都在辦小津展。他一生拍了包括短片共五十四部電影，當時在日本，他的劇情片部部賣座，有幾部還是年度十大賣座前幾名。然而世界並不太知道他，直到八○年代法國發現了他，大力推介才廣為人知。這回台灣電影文化協會策劃，把小津現存所有三十五厘米拷貝的作品，三十六部，一口氣全弄來台灣放映，如此大手筆，連幾個大影展都不見得能辦，令我們真感到驕傲。因為難得，我希望不但是電影人口能看到這些片子，非電影人口，特別是我上一代的老公公老婆婆也能看到，會讓他們想起自己的年少歲月罷。

小津與成瀨

小津曾說：「我拍不出來的電影只有兩部，那是溝口的《祇園姊妹》，和成瀨的《浮雲》。」這次策展，就一起放映了溝口健二的兩部片子，以及成瀨巳喜男的五部片子。

說老實話，有時候我好像喜歡成瀨更勝過小津。而成瀨的被世界所知，比小津，又更晚了十年。朱天文曾寫過兩人的不同。她說小津簡潔的風格，獨創的景框（frame）是數學的，幾何的，在垂直線和平行線裡梭織著感情。她說小津靜觀，思省﹔成瀨卻自己參與在內，偕運命同流轉，多了顏色，更無痕跡。我曾看到雜誌上登列導演們心目中的第一名，王家衛的是成瀨的《浮雲》。

這次還放映溫德斯的紀錄片《尋找小津》。近幾年大家都著迷溫德斯的《樂士浮生錄》，記錄了那批華麗又差不多快絕種的古巴老藝人。昔日，溫德斯也採訪到厚田雄春。厚田說：「小津去了，我的心也跟他去了……我把人生的黃金歲月都給了他。我很高興也許全世界沒有一個攝影師能夠像我這樣，小津得到了我的最好的……」訪問在厚田動容起來，不斷抱歉，哽咽不成聲中結束。

有个日本片，二十岁的微热，不错，讲男同的
长镜头看到我酥麻

Originally posted by mecca at 4-10-2004 23:35:
有个日本片，二十岁的微热，不错，讲男同的
长镜头看到我酥麻

感觉象色情片的名字 :shocked:

侯孝贤一直喜欢的
曾经看过对他的分析
很工业化的一些评论
很受用
小津一直耳闻,却从没看过他的一部片子!
可能是怕看来被闷到
<寻找小津>到是见过

我出生了，但

小津倒也不是很闷啦。。。

就是很平静的那种。只要有时间有心情都可以静下来慢慢看。

最近都比较烦躁
对了
蔡明亮的新片看了吗?
<不见&不散>

我在帮朋友写一个剧本
就写郴州90年代初街头小混混的故事
我们这一代人的成长故事
有个北影研究生毕业分在广西电影制片厂拍广告的导演,有兴趣拿去拍
他还在塞埔露斯拿了个烂奖
但他说现在还没拿到风险投资
剧本光大纲我们就写了差不多10万字了
计划写80场戏
哪天剧本写完了
虽然不知道哪年拍吧
但我也拿上来给大家看看

要跟蔡明亮不一样

昨天买了《不见/不散》，好象《不见》是李康生导的吧
小津也买了一部东京物语，看了个开头感觉很有兴趣，但我打算先把我下载的DVDRIP看完，再开始看新买的DVD

是的
不见
是李康生导的

dragcity你在写本子
我也在努力
争取暑假自己拍一部
不过我可没有什么电影厂的朋友了
什么都要自己来
真可怜

啊哟。你自己要拍片唆。。。

李康生那个没看啊。。。他自导自演么？虾米风格的。 (不会是和菜明亮很像吧。=__=|||)

哎哟喂，我找到了。

《不见》《不散》，逝者哀歌

2004-02-15 10:52:07   来源:南方都市报   

　　■华语电影传媒大奖评委专栏
　　本期执笔：老嘉华（台湾）

　　逝者，是《不见》与《不散》的共同主题；消逝的，是人，是时间，也是某些历史长河里的光环。
　　在２００３年仅有的十几部台湾电影名单当中，最受瞩目并且广受讨论的话题作品，无疑是由李康生执导的《不见》，以及由蔡明亮执导的《不散》。这两部电影原本都计划拍成短片，最后却变成了两部长片；而两者尽管形式与内容都各自独立，论者则总是将其并列评比，主要原因，自然是由于李康生和蔡明亮的电影渊源。
　　十几年来不断演出蔡明亮作品的李康生，在首次担任导演工作的《不见》里，明显受到蔡明亮思考模式及电影风格影响。故事主轴围绕在两对祖孙的失踪事件上：找不到三岁小孙子的祖母，惊惶失措地四处寻找，导演以长镜头捕捉祖母的慌乱奔走，一连串无助又无效的行动，加上对死去丈夫的哀苦诉说，清楚呈现她对孙子失踪的剧烈反应，不仅源自亲情的不舍，更伴随着可能因此被子女厌弃的恐惧。相对于她的激动，另一组失踪案例的主角却没有太多动作——走失的祖父一晃眼就消失无踪，他年轻的孙子几乎是无动于衷，依旧在网络咖啡店里继续游戏和线上对谈。两相对照之下，世代间亲情的现实面也就不言而喻。
　　两组人物，一动一静，一惊慌一无感，背景则分别在未完工的公园和嘈杂的网络咖啡店，李康生用台北常见的实景，拍出人世追寻的迷离幻境；惯常出现在蔡明亮影片中的末世风情，以类似的熟稔面貌展现于《不见》。片尾，寻找孙子的祖母与寻找祖父的少年都在墙内，而失踪的一老一小悄悄从墙外走过，虽然近在咫尺，却成天涯。
　　蔡明亮的《不散》，则是对台湾电影的感怀与叹息。多年前，在实验剧场创作时期，蔡明亮就编导过一出为赶场看金马影展而以泡面充饥的舞台剧；身为台湾电影的重要创作者之一，他对台湾电影的兴衰，以及电影观众的日益零落，势必有极深的感触。本片的英文片名Ｇｏｏｄｂｙｅ　Ｄｒａｇｏｎ　Ｉｎｎ（再见龙门客栈），适足以说明全片的主要意涵；至于《不散》这个片名，倒几乎像是反讽。
　　台上台下，戏里戏外，《不散》有层层对比。银幕上恩怨分明的武侠世界，是昔年台湾电影曙光的发轫，角色与演员都那么神采飞扬；银幕下却只有老旧的戏院，寥寥无几的观众。不再年轻的演员对着当年青春无限的演出，和编导同样默然。延续以往作品对凋零行业、建筑或人事的眷恋，蔡明亮用《不散》敏锐地演奏一曲电影哀歌，电影散场之后，台湾电影仍然要摸索着找寻出路。

　　图：
　　蔡明亮用《不散》敏锐地演奏一曲电影哀歌，电影散场之后，台湾电影仍然要摸索着找寻出路。

小康也拍片了是个好事。可是搞得跟明亮哥一样就没意思了。

8过。。。还是先看看再说吧。

我都还没看
才买的~
前天看了<三轮车夫>
吼吼~~
今天又买了好些碟子
准备在学校出租
挣点小钱玩~~
吼吼!

东京物语很好看，推荐

三轮车夫啊。忘记什么时候看的了。只是记得两个人在那边站着，讨论名字的问题。当时还截了一张图。