你找到自己的树了吗？

你找到自己的树了吗？

--------------------------------------------------------------------------------


　　作者：吴小蜀

　　当一个小孩子面对着大人讲：“在大山的深处，我养了一只小海豹……”，这样的人长大后成为一个作家是不足为奇的，因为除了掌控文字的功力，想象力的单纯“在场”似乎更为重要。说这句话的大江健三郎，现在因为诺贝尔文学奖获得者的身份，毫无疑问被推入了文学大师的殿堂，而透过他在新世纪写就的散文集《在自己的树下》，我觉得他更适合
做在我们身边拥有慈祥目光的长者。

　　书名来自于大江健三郎的祖母说起的一个故事，每一个人在山谷中都有一棵属于自己的树，人的魂灵从树的根部那里出来，钻进刚降生的人的身体里。所以人死的时候，只是身体没有了，而灵魂要返回到树根去。年幼时的大江健三郎追问的是，“自己的树在哪里？”而现在已渐入老境的他显然更在意的是，如果年老的自己和年幼的自己在这棵树下相遇，年老的自己又如何面对“你是怎么活过来的”这样的问题呢？

　　在大江健三郎看来，这是写给小孩子的书，他可以在自己的童年生活内驰骋，回答今日的少年遇到的普遍的问题：“你想成为什么样的人？”“学习方法是怎样的？”“喜欢读什么样的书？”“孩子一定要上学吗？”对于他来说，这些问题在他成长的年月中一样无法回避，而与今日少年不同的是，战争给他的童年留下了深深的烙印，在他出生后两年，日本就入侵了中国，无论是父母还是自己的学校生活，都受到了战争的冲击。对于战争责任问题，对于日本的道歉，大江健三郎本来完全可以避免在本书中作答，但是他给出的态度，对于以“他者”身份来阅读的中国读者来说，一样会引发对历史深层领域的思考。他将日本政府高官的辞令打了一个比方，就像包装很好却内在空洞的礼物，“对这样的客人的礼物，谁都会从心底里觉得不舒服。”大江健三郎认为，对侵略道歉是日本人为了自己的尊严必须要做的事情，对于现在日本的年轻一代，是不可以用“这是上一代人的事情”来作为搪塞的理由的。

　　历史的沉重在大江健三郎暗藏内劲的文字表述中犹如纪念碑般耸立着，他充分发挥了日语那种表达内敛的特点，看似平淡的文字背后总隐隐含着不可折断的风骨，面对着年轻人，他亲切平实的口语体总会使他童年的平凡事迹充满张力，他说童年时，自己想成为的不过是学校里做杂务的老人，因为他会为保护学生而和山犬搏斗。他把这个想法写到作文里，引来了同学的大笑，现在他头发花白了，依然觉得“人格即人”的重要。

　　相信在大江健三郎获得诺贝尔文学奖那一刻开始了解他的中国读者都知道他和他的儿子光的事，光出生时脑部受伤，留下了终生的后遗症，培养光长大的过程也是大江健三郎的小说写作一步步走向高峰的过程，而在新的世纪，他的目光显然已经超越了作为个人体验的痛苦范畴，而升华为对整个人类世界的关怀。他所期盼的是人类对旧世纪苦难的挥手作别，新一代人的纯净成长。于是，在他的文字底下，我们看到许多瑰丽而又纯净的童年场景，古诗文、漫画书、发大水，而大江健三郎说，即使人长大了，这些经验也会在心中留存，与你身边从前的人和未来的人相连着。或许，对于读者的我们来说，幸福的时刻是在自己的树下，给后人一个完美的答案吧。

写小说的时候他的文字很凌厉