毛尖：一个世纪的缠绵。

一九一九年八月十四日

《与众不同》——第一部以（男）同性恋为主题的电影在柏林上映，这确乎是惊世骇俗的手笔。之前，同性恋只有作为"罪恶"才偶尔获得被发现的资格。但是这部《与众不同》却毫不含糊的正面描写了同志恋情。克里斯多夫·依修伍德（Christopher Isherwood）因为说："柏林是这个世界的性都"，他声称自己后来移居柏林更是因为"柏林意味着男孩"。
我们今天能看到的《与众不同》一般是二十分钟左右的片长，里面会出现马格努·黑费尔德（Magnus Hirschfeld）的身影，他当时是声名赫赫的同性恋组织领袖。这部电影在柏林的大戏院阿波罗上映后，立即引起轰动，警方马上在维也纳、慕尼黑等地下了禁演令，一年后，在创下接连的票房纪录后，该影片被全面禁映，除了"在进行科学研究的场所，医生和学医的可以看"，因此莫名其妙的，这部影片与众不同的成了一个科教片。
其实，影片里的有些镜头对今天的观众来说还是非常具有挑逗性：一群男女莫辨的人在舞厅里排成一列跳康加舞，一个叫保尔的看中了一个叫弗兰兹的，便把他带回家。一路上，他总试图去抚摩他的胸部。而且，因为扮演保尔的演员康拉德（Conrad Veidt）实在有一种魔似的的美，一种说不出是男性还是女性的美丽，让这个本来是控诉同性恋受社会虐待的影片带上了强烈的同性色情。所以，这部影片最后会令人觉得保尔的堕落和死亡都是因为他没有和原来的同性恋人柯特长相厮守，而纵容了自己泛滥的同性情欲。
《与众不同》中关键的一场戏是柯特和弗兰兹打架，保尔冲过来分开他们并和弗兰兹打起来。导演里察德（Richard Oswald）非常高明的没有继续表现他们打架的近景，摄影机追踪着柯特脸上的表情，那种绝望和痛苦成了一个世纪同性恋人的表情。

一九二三年十二月十二日

天才诗人雷蒙德·哈第盖（Raymond Radiguet）孤零零的死在巴黎的一间医院里，病因是伤寒。伟大的诗人、剧作家、导演考克多（Jean Cocteau）闻讯痛不欲生，从此靠鸦片来麻醉记忆，他说自己"心是空了"。
哈第盖生于一九零三年，是巴黎一位商业艺术家的长子，十五岁就在巴黎被喻为"诗坛瑰宝"，经人介绍认识了当时二十九岁的考克多。他们迅速为对方的魅力所俘获，相携旅行，一起写作，那是他们一生中最为璀璨的时光。但同时也迅速的声名狼藉。哈第盖因为不愿让社交圈的人戏称他为"考克多夫人"，开始独来独往，并很快让酗酒和鸦片毁掉了健康。哈第盖死后，考克多在疗养院用了漫长的时光来恢复健康，此后，他拍摄了几部不朽的电影，包括《诗人的血》、《奥菲》和《奥菲遗言》，而他作品中的主人公也常常是一位孤独、自恋（同性恋）倾向的男人，喜欢和镜子或镜子般的东西在一起；而籍此，考克多也创造了电影史上最令人心魂荡漾的一个镜头：主角奥菲向镜子伸出绝望的手，镜子开始波动起来，奥菲的身体也轻盈起来，穿过镜子，进入另一个世界。至于一九六三年的《奥菲遗言》则成了考克多的绝唱（画家毕加索也在其中客串演出-），之后，再也没有导演象他那样用一种遗世的超现实的美来表现男人在尘世外所唱的歌。而考克多影片中的男性也总是带着某种让同性恋男人砰然心动的气质和容貌。

一九三一年某个夜晚

第一部女同性恋电影问世。
《穿制服的女孩》的故事背景是一所女校，里面的学生都是军官的女儿，恋情发生在学生玛努拉和老师弗劳蕾之间之间。玛努拉刚刚死了母亲，她象所有的同学一样崇拜老师弗劳雷--因为她是所有教师中唯一不相信棍棒教育的人。但是不久她们便彼此感到异样的吸引，虽然老师不愿意承认这一点。一次，在学校的戏剧节上，玛努拉领衔主演了席勒的《唐·卡洛斯》并大获成功。在其后的庆祝会上，当所有的女孩都喝得有点醉晃晃时，玛努拉向弗劳雷表白了她的爱情，但是不巧校长听到了炽热的尾声，遂把玛努拉送进了医务室。但是，玛努拉却在校长和弗劳雷谈话时，从医务室逃了出来，爬到学校楼梯顶端，打算跳下去。这时，其他同学和弗劳雷都赶出来要救她。而远处的校长只有一个人慢慢走向走廊的阴影处。
这部德国电影从上映开始就好评如潮，票房颇佳。而且，没有在任何一个地方被禁。和第一部男同性恋电影的命运截然不同，虽然里面也有女孩一起沐浴的镜头，只是灯影班驳，拍得非常抒情。不过影片里有一个细节却是影片的真正高潮：弗劳雷到宿舍去和女孩们说晚安，她在每个人的额头上吻一下，轮到玛努拉时，女孩很兴奋的勾住了老师的脖子，弗劳雷轻轻把她的手移开，但在接下来的一个漫长特写中，弗劳雷很不寻常的吻了玛努拉，吻在她嘴上。所以，玛努拉才会在酒后大声表白："她给了我一个礼物，一件衬裙。我真幸福因为我确信，确信她在乎我……"而扮演玛努拉的赫莎（Hertha Thiele）自影片共映后，也源源不断的收到求爱信，有男人写来的，也有很多女人写来的。
表现女同性恋的电影在电影史上的命运一向比男同性恋影片好，而有女同性恋倾向的演员也常比男同性恋演员走运。象玛琳·黛德丽和梅·惠丝特这些女明星有时还能籍着身上的男性魅力而走红；但谁又知道蒙哥马力·克力夫特和洛克·赫得森是同性恋呢？

一九四七年十二月三日

《欲望号街车》在纽约戏院公演，一夜沸腾。导演伊立亚·卡赞（Elia Kazan）因此写道："威廉斯和我之间有一种默契，那种属于同性恋世界的默契--一种幽闭的默契--把他放在我特异身份同病相怜的处境。我们两个都活在正常社会以外的世界，美国的生活使我们俩变得特别反叛。" 他说的威廉斯就是美国最有名的剧作家田纳西·威廉斯（Tennessee Williams）。威廉斯是著名的同性恋者，纵欲无度，但是在认识法兰克·梅洛之后，却共同生活了十四年之久，直到1962年法兰克死于癌症。生离死别后的田纳西说"自己的一部分生命也随法兰克消逝了"。而介绍法兰克认识田纳西的美国作家杜鲁门·卡波蒂（他本人也是同性恋者）说，田纳西就是他笔下的布朗许，即《欲望号街车》中的女主角。
《欲望号街车》是田纳西最好的剧本。他自己表示，除了卡赞外，他不接受任何人改编这个剧本。而卡赞则一定要求好莱坞让当时籍籍无名的马龙·白兰度（Marlon Brando）来扮演男主角。这样，卡赞给了白兰度二十美圆，让他搭火车去见田纳西；但是白兰度先把钱用了，改坐便车去，花了三天才见到田纳西。也许就是白兰度身上那种满不在乎的气质吸引了田纳西，也许是马龙潜在的同性恋倾向让田纳西很倾倒，反正，威廉斯对白兰度满意之极。而事实上，白兰度身上日后彰显出来的同性恋倾向确实成了《欲望号街车》成功的隐性要素。在戏中，男主角史丹利不但不同情女主角布朗许，反而相当粗暴的和旁观者一起嘲笑这个有点神经质的女子。而布朗许在戏中的台词--不管你们是谁，我总是依赖陌生人的好心--被卡波蒂认为是"满腔悲哀，满腔情欲"，说出了田纳西自己的爱恨心酸。

一九六八年四月十五日

让·热内（Jean Genet）死了。同性恋电影世界里的旗手殒落了。这个早年生涯在感化 院和监狱度过的著名小偷、诗人、小说家、戏剧家一生孜孜不倦于同性恋实践，后来多亏西蒙 ·波夫娃和萨特等人的奔走才使他得以提前脱离囹圄。（女性主义者长期来倒是庇护男同性恋的。）不过，如今“热内”这个名字已经成了同性恋电影中的一个专有名词，代表着一种浓的化不开的情绪，一个你一旦进入就无法离弃的世界。电影圈里有无数的伟大导演都以自己的方式不断地在向热内表示敬意，比如大岛渚就在他的名片《新宿小偷日记》里，让他的小偷去偷一本热内写的书；巴索里尼的遗作《索多玛一百二十天》即取材自热内的作品。
热内摄于一九五○年的《情歌爱曲》是同性恋电影中当之无愧的经典之作，片长二十多分钟，被禁于商业院线发行，即使是今天也只能在同性恋电影节这样的时刻才有可能看到，理 由是“太艺术了，无法成为春宫片；或者是太春宫了，无法成为艺术”。《情歌爱曲》由四个 交织的部分构成，毫不掩饰地歌颂了监狱里缤纷的男同性恋世界。影片开始，狱卒去监狱巡逻 ，他看到有的犯人在手淫，有的在隔墙交谈。然后他走进了关突尼斯人的房间，解下皮带抽打他，可狱卒走后，突尼斯人却满足地笑了；狱卒重又回头，拿一把枪插入了突尼斯人的口中， 但是没有扳动机关。然后影片穿插了一段异常美丽的鲜花场景，在明暗变幻的灯火下，同性恋的做爱场景被渲染得有超凡脱俗的魅力。尤其是最后一段，突尼斯人和另一个杀人犯从监狱里出来，奔跑着，追逐着，把一朵花从你的嘴上传到他的唇间，宛如初恋一般。非常奇异的，热 内用这种“罪恶般”的爱把“罪恶”本身变得无足轻重，真正重要的是此刻的同性恋情，那种带罪的纯洁的确一点都不逊于维斯康蒂的《魂断威尼斯》之美。所以，当时著名的批评家乔治 ·巴塔耶（Georges Bataille）说《情歌爱曲》有一种“珠宝之美”，而世人是永无权力“为 热内定罪”的。

一九九一年某日

《我的自己的私人的爱达荷》（又译《男人的一半是男人》）在美国上映，这是一个完美的关于同性恋的寓言。故事讲两个男孩，同性恋的麦克和异性或双性恋的司考特，他们俩都是男妓，不过司考特当男妓就像跟票友玩京戏，一满二十一岁，他就会回到市长父亲身边。而好男孩麦克却是又贫穷、又遭家人抛弃，而且他的哥哥和母亲有乱伦的关系；所以，麦克看见年长的女客总是想到母亲，有一回，一个女客帮他脱衣时，他还晕了过去。（时时闪现达到麦克的晕睡成了影片的一个句逗。）麦克一往情深地爱着司考特，但是司考特却总向他强调自己是异性恋，并在最后断然地和他说了再见。影片结尾的时候，麦克又站在他在影片开始时所站的公路上，没有家，没有目标。影片一再地表现麦克上路去找他的妈妈他的家，但是每次，他总发现自己又回到了原地，所以麦克说：这个地方看上去就像是被强暴过的脸。由此，影片暗示了同性恋的男孩是永远找不到家的，而同时，造成他们痛苦的，又常常是异性恋的人。 影片里有一个细节：麦克在一个女客的家里左右环顾时，看到一只海贝，他拿起来，放 在耳边听，听到了波浪悲切的轰鸣声和一种儿童八音盒的叮咚声。接着，那个女客过来，也拿 起了海贝听，但是她什么也听不到。藉此，导演文森（Gus Van Sant,Jr.）把一个艺术、美好但悲哀的世界馈赠给了同性恋的男孩，把一个平庸无声的现世留给了异性恋人。用苏格拉底的 话说：“哪一个更好，只有神知道。”

一九九九年十一月于香港科技大学

哦？我为何没有上过他的课。。。