刘以鬯

刘以鬯，香港文坛教父泰斗，1918年生人，写得是“实验小说”。长篇《酒徒》人谓中国第一部意识流小说。

自己排个刘以鬯小系列。前几天看《飞越疯人院》是最近看的最好的电影。那刘以鬯的短篇就是最近看的最好的小说。




天堂与地狱

    我是一只苍蝇。
    我在一个月以前出生。就苍蝇来说，应该算是“青年苍蝇”了。
    在这一个月中，我生活在一个龌龊而又腥臭的世界里：在垃圾桶里睡觉，在臭沟里冲凉；吃西瓜皮和垢脚，呼吸尘埃和暑气。
    这个世界，实在一无可取之处，不得觅食不易，而且随时有被“人”击毙的可能。这样的日子简直不是苍蝇过的，我怨透了。
    但是大头苍蝇对我说：“这个世界并不如你想象那么坏，你没有到过好的地方，所以会将它视作地狱，这是你见识不广的缘故。”
    大头苍蝇比我早出世两个月，论辈分，应该叫它一声“爷叔”。我问：“爷叔，这世界难道还有干净的地方吗？”
    “岂止干净？”爷叔答，“那地方才是真正的天堂哩，除了好的吃、好的看，还有冷气。冷气这个名字你听过吗？冷气是人造的春天，十分凉爽，一碰到就叫你舒适得只想找东西吃。”
    “我可以去见识见识吗？”
    “当然可以。”
    爷叔领我从垃圾桶里飞出，飞过皇后道，拐弯，飞进一座高楼大厦，在一扇玻璃大门前面打旋。爷叔说：“这个地方叫咖啡馆。”
    咖啡馆的大门开了，散出一股冷气。一个梳着飞机头的年轻人摇摇摆摆走了进去，我们“乘机”而人。
    飞到里面，爷叔问我：“怎么样？这个地方不错吧？”
    这地方真好，香喷喷的，不知道哪里来的这样好闻的气息。男“人”们个个西装笔挺、女“人”们个个打扮得像花蝴蝶。每张桌子上摆满蛋糕、饮料和方糖，干干净净，只是太干净了，使我有点害怕。
    爷叔不知道到什么地方去了。我只好独自飞到“调味器”底下去躲避。
    这张桌子，坐着一个徐娘半老的女“人”和一个二十岁左右的小白脸男“人”。
    女人说：“这几天你死在什么地方？”
    小白脸说：“炒金蚀去一笔钱，我在别头寸。”
    女人说：“我给你吃，给你穿，给你住，天天给你零钱花，你还要炒什么金？”
    小白脸说：“钱已蚀去。”
    女人说：“蚀去多少？”
    小白脸说：“三千。”
    女人打开手袋，从手袋里掏出六张五百无的大钞：“拿去！以后不许再去炒金！现在我要去皇后道买点东西，今晚九点在云华大厦等你——你这个死冤家。”说罢，半老的徐娘将钞票交给小白脸，笑笑，站起身，婀婀娜娜走了出去。
    徐娘走后，小白脸立刻转换位子。那张桌子边坐着一个单身女“人”，年纪很轻，打扮得花枝招展，很美，很迷人。她的头发上插着一朵丝绒花。
    我立即飞到那朵丝绒花里去偷听。
    小白脸说：“媚媚，现在你总可以相信了，事情一点问题也没有。”
    媚媚说：“拿来。”
    小白脸：“你得答应我一件事？”
    媚媚说：“什么事？”
    小白脸把钞票塞在她手里，嘴巴凑近她的耳边，叽哩咕噜说了些什么，我一句也听不清，只见媚媚娇声嗔气说了一句：“死鬼！”
    小白脸问：“好不好？”
    媚媚说：“你说的还有什么不好？你先去，我还要在这里等一个人。我在一个钟点内赶到。”
    小白脸说：“不要失约。”
    媚媚说：“我几时失过你的约？”
    小白脸走了。
    小白脸走后，媚媚走去账柜打电话。我乘此飞到糖盅里去吃方糖7然后飞到她的咖啡杯上，吃杯子边缘的唇膏。
    正吃得津津有味，媚媚四座，一再用手赶我，我只好飞起来躲在墙上。
    十分钟后，来了一个大胖子，五十几左右，穿着一套拷绸唐装，胸前挂着半月形的金表链。
    大胖子一屁股坐在皮椅上，对媚媚说：“拿来！”
    媚媚把六张五百元大票交给大胖子，大胖子把钞票往腰间一塞：“对付这种小伙子，太容易了。”
    媚媚说：“他的钱也是向别的女人骗来的。”
    大胖子说：“做人本来就是你骗我，我骗你，唯有这种钱，才赚得不作孽！”
    这时候，那个半老的徐娘忽然挟了大包小包，从门外走进来了，看样子，好像在找小白脸，可能她有一句话忘记告诉他了。但是，小白脸已走。她见到了大胖子。
    走到大胖子面前，两只手往腰眼上一插，扳着脸，两眼瞪大如铜铃，一声不响。
    大胖子一见徐娘，慌忙站起，将女“人”一把拉到门边，我就飞到大胖子的肩膀上，听到了这样的对话：
    徐娘问：“这个贱货是谁？”
    大胖子堆了一脸笑容：“别生气，你听我讲，她是侨光洋行的经理太太，我有一笔买卖要请她帮忙，走内线，你懂不懂？这是三千块钱，你先拿去随便买点什么东西。关于这件事，晚上回到家里，再详细解释给你听。——我的好太太！”
    徐娘接过钞票，往手袋里二塞，厉声说：“早点回去！家里没有人，我要到萧家去打麻将，今晚说不定迟些回来。”
    说罢，婀婀娜娜走了。
    我立即跟了出去。我觉得这“天堂”里的“人”，外表干净，心里比垃圾还龌。我宁愿回到垃圾桶去过“地狱”里的日子，这个“天堂”，龌龊得连苍蝇都不愿意多留一刻！

                                                  一九五○年作
                                        一九八一年三月二十日改

副刊编辑的白日梦

    现实世界是：
    东半球的人这样站
                    站样这人的球半西
    掀开梦帘，伸手捧月。月光从指缝间射出，很美。围个花边框，标题：“李白的希望。”
    你在笑，眼睛眯成一条线。你站在现实那一边。
    我与你隔着透明的门帘，情形有点像戏台，一边出将；一边人相。走出去，是梦境；走进来，是现实。我们常在梦与现实之间走来走去。
    现在，我刚进入梦境。写字台前的一排玻璃窗，年前抹过一次，此刻灰濛濛的尘埃使窗外的景物有点模糊。维多利亚海峡里有不少大船，也有不少小船。
    你仍在笑，眼睛眯成一条缝。
    ——我讨厌死气沉沉的编辑部，我说。我喜欢到没有日历的梦境去寻找新奇。
    我在梦里疾步行走。满版“六号”犹如一窗烟雨。“四号楷书”令人想起玛哥芳婷的细腰。右边有一行；左边也有一行，像张龙；也像赵虎，紧紧夹住怒目而视的包黑头。
    我离你渐远。
    你仍在喊叫：
    ——回来吧。
    我假装没有听见。
    走上紫石街，经过武大门口，抬头观看，帘子低垂，看不见千娇百媚的潘金莲，正感诧异，郓哥蹑手蹑足走来，低声说：
    ——西门庆与潘金莲在王婆房内，房门紧闭着，像愤怒人的嘴。
    以下的事情只能用“……”代替“下回分解”。
    六分三的领域中，D·H·劳伦斯在放声大笑；但是兰陵笑笑生笑得更大声。
    这时，我还能听到你的唉声。我已进入另外一个境界。乔也思写思想，不用标点。萨洛扬写对白，不用引号。奥尼尔将ABCD堆成一座大森林，存心戏弄黑皮肤的琼斯皇帝，使他迷失方向。……
    忽然听到一阵急促的脚步声。
    定睛一瞧，原来一群作家在照相机前原地踏步。
    前面是海。
    吴尔芙的浪潮冲不破冬烘的旧梦。汤玛士·曼乘船渡海，没有人察觉他把舵时的满额汗珠。
    我已听不到你的唤声，不知道你是否仍在远处唤我。梦是无边际的，一切都没有规格。但是，用“七行人”[注]标出林黛玉的感情，无异将制水时期的淡水倾倒在维多利亚海峡里；用纤细的花粒装饰李逢的大斧，犹如夏天穿棉袍。
    我在梦中奔走。
    借用无声的号角乱吹，必成“庸俗小说”嘲笑的对象。魔鬼多数爱戴彩印的面具，商品都有美丽的包装。
    鸳鸯仍在戏水。
    蝴蝶仍在花丛飞舞。
    将文字放在热锅里，加一把盐之后再加一把，可以成为廉价出售的货品。
    在梦中奔走不会不感到疲劳。梦境并非仙境，遇到绊脚的荆棘，也会流汗流泪。
    为什么？
    这是睁开眼睛做的梦。
    白日梦也是梦，与闭着眼睛做的梦不同。它使你发笑。它使你流泪。它使你发笑时流泪。它使你流泪时发笑。
    排字房的铃声大作，我从梦境回到现实。我走去俯视地板上的方洞，拉起破篮子，取出一张明天见报的大样。[注]
    大样是路程的标记。肮脏的油画里蕴藏着数不尽的踌躇与驱不散的忧闷。
    我拿着大样回座，好像一个刚做过激烈运动的运动员，疲惫得连光彩夺目的东西也不愿看。
    我皱眉。
    你笑。
    ——浅水湾头纵有寂寥的小花摇曳于海风中，也要谨慎遮掩勇气。且慢欢喜，你说。
    抬头远望，九龙半岛的灯火好像钉在黑丝绒上的珠片闪闪发亮。

    现实世界是：
    东半球的人看到月亮
                      阳太到看人的球半西

                            一九八七年四月二十六日改二十余年前的旧作

一个月薪水


   “加你一个月薪水，”马太将钞票交给二婆，“你到别处去做吧！”
    二婆并不将钞票接过，只是睁大眼睛望望马太，又望望站在马太旁边的马文滔。她完全没有想到事情会有这样的发展，情绪激动，气得浑身发抖。她今年已六十八，健康情形不能算坏，做粗工，不能与年轻人相比；做细工，却仍能做得很好。这些年来，她的自信一直很强。刚才马太说的两句话，虽简短，却使她感到难忍的痛苦。
    “照理，我是不应该叫你走的，”马太加上这样的解释，“但是现在，洗衣有洗衣机、洗碗有洗碗机、煮饭有电饭堡、打蜡抹窗有清洁公司……我们实在没有理由再在女佣了。”
    二婆像木头人似的站在那里，望着马文滔，一动也不动。她的眼圈红了，眼眶里噙着抖动的泪水。文滔不开口，故意将视线落在别处。那马太将理由说出后，倒也有点不耐烦了，霍的站起，将钞票硬塞在二婆手里。二婆压不下冒升至喉咙口的怒火，扁扁嘴，愤然将钞票掷在地板上，抖声问文滔：
    “阿滔！你今年几岁了？”
    “三十一，”马文滔低声答。
    “我在你们马家做了多少年？”二婆的语调抖得厉害。
    “不大清楚，”马文涵说。
    “让我告诉你吧，我在你们马家已经做了四十三年了！”二婆从来没有这样大声对文滔讲过话，“你出世后，你阿妈患产褥热，身体虚弱到极点，没有我照顾你，你……你今天也不会变成商行经理；更不会加一个月薪水给我，要我到别处去做了！”说到这里，泪水夺眶而出。她拉起衣角拭干泪眼，抽抽噎噎讲下去，“你两岁的时候，出麻疹，我……我三日三夜没有合过眼皮……你六岁的时候，老爷死了，家境困苦，我不但不要薪水，还将历年的积蓄拿给你阿妈……你十岁的时候，我送你上学，给电单车撞倒，直到现在，走路时还是一拐一拐的！……你十四岁的时候，你阿妈病死了，我每天出去收衣回来洗熨，维持这个家，供你读书！……你中学毕业后，我去别处做女佣，赚钱来送你进大学！……你在大学寄宿时，我每一次接到你的信，就会放下手里的工作，走去街口找写信佬，叫他一遍又一遍念给我听！……你来信说衣服穿得不够摩登，常被同学们讥笑，我为此不知道流了多少眼泪！……你结婚后，你的太太常常对我乱发脾气，我不想给你添麻烦，总是忍下了。……你升作经理后我背着你去找黄大仙焚香还愿。……但是现在，你……你居然加我一个月薪水，叫我到别处去做了！阿滔，你……你……”
    文滔刚说出“二婆”两个字，就被妻子喝阻：“不许讲话！”
    马太是商行董事长的女儿，在书院读过书，有个外国名字叫做“葛蕾丝”，性情暴躁，嫁给马文滔才不过五个月，不但变成了“一家之主”，而且经常将缺乏个性而感情脆弱似玻璃的文滔当作出气筒。文滔为了那个“经理”的职位，付出的代价不算小。现在，葛蕾丝要辞掉二婆，文滔心里一百二十个不赞成，嘴上却半个‘不”字也不敢说。
    睁大眼睛凝视文滔的二婆，视线终被泪水搅模糊了。愤怒给这位六十八岁的老妇人一种奇异的力量，使她在走去工人房的时候，脚步移动得很快。走入工人房，蹲下身子，用抖巍巍的手将床底下的藤筐拉出，放在板床上。她在马家虽然做了四十三年，却与别的女佣一样，经常保有一只藤箧。别的女佣，上工辞工总是提一只藤筐的。二婆在马家做了四十三年，想不到也会有提着藤筐离去的一天。她的内心激动到极点。这“激动”两个字用来形容二婆收拾东西时的心情，非常软弱。泪水沿着满布皱纹的脸颊滑落；而愤怒似乎使她脸上的皱纹加深了。她很冲动，只因从小学会了忍耐，即使忍无可忍，依旧没有勇气将心中的愤怒全部渲泄出来。
    马文滔走进来了，脸上的笑容比哭还难看。正在收拾东西的二婆知道是文滔，只管忙碌地将属于自己的东西塞入藤箧。二婆在马家虽然做了四十三年，属于她自己的东西却不多。这一点，文滔倒是很清楚的。文滔从口袋里掏出五百元递与二婆。
    “香港是个现实的地方，没有钱，过不了日子，”马文滔的声音像蚊叫。
    二婆拉起衣角，拭干泪眼，抖声说：“你留着自己用吧。”
    “我有。
    “我……我知道你有，但是你开销大，”二婆依旧低着头。
    “拿去吧，”文滔说。
    “我不要。”
    马文滔将钞票塞在藤箧里，二婆固执地将钞票从藤筐中拿出来。
    “请你无论如何将这一点钱收下吧，”文滔的语气近似哀求。
    “我……我不需要，”二婆掉转身，一屁股坐在床沿，拉起衣角掩住嘴巴，不让自己哭出声来。
    再一次将怒火压下后，二婆站起身，继续收拾东西，然后拎起藤箧，抖声说了三个字：
    “我走了。”
    “你无亲无眷，走去什么地方？”
    “没有地方去，还是要走的。”
    “这……这五百块钱，你收下吧，”文滔再一次将钞票塞在二婆手里，二婆还是不肯收受。
    “不要担心，”二婆说，“我决不会连日子也过不了的。”
    文滔手里拿着钞票，呆望二婆，眼皮一合，那原已涌出的眼眶的泪水终于沿着脸颊掉落。
    “不要哭，文滔。”虽然嘴上这样说，二婆自己也止不住泪水流出。
    提着藤箧，走到房门口，伸手握住门柄时，二婆极力遏止内心的激动：
    “文滔，有两个重要的日子，你必须记住。你阿爸的忌日是阴历正月初八，你阿妈的忌日是阴历五月初四。”
    文滔低着头，好像没有听到。二婆加重语气重复刚才讲过的话，扭转门柄时，忽然“哦”了一声。
    “还有一件事，”她说，“你是很喜欢吃万年青的。过去，上海店常有万年青出售；这几年，没有这东西了。我煮给你吃的万年青都是我自己晾干的。我走后，就没有人弄给你吃了。不过，不要担忧。如果你想吃时，不妨自己动手晾。每年冬天，菜心最好。你可以去街市买几斤回来，用水煮熟后，晾在冲凉房里，晾三天三夜，干了，剪碎，放在玻璃瓶里，要吃时，拿一些出来，炒蛋煮汤都可以。不过，有一点必须记住，千万不要放在阳光底下晒！”
    文滔掏出手帕拭泪。
    二婆扭转门柄，拉开房门，刚走到门外，又转过身来，无限依依地对文滔看看。
    “你的气管不大好，”她抖声说，“初春与秋末要比别人多穿一件衣服！”
    语音未完，提着藤箧走进客厅，好像被一个可怕的思念追逐着，走得特别快。那马太依旧坐在客厅里板着脸孔，好像在生气。二婆走到她面前，将藤箧放在地上，打开，请她检查。马太扁扁嘴，伸手指指地板上的钞票：
     “这是你的薪水，拿去吧！”
    二婆只装没有听到，要马太检查她的藤箧。马太嗤鼻哼了一声，说是用不到查看。二婆拎着藤箧，一拐一瘸走出大门。
    听到关门声，文滔仿佛被人砍了一刀似的叫起来：
    “二婆！”
    边嚷边奔，拉开大门，匆匆下楼，文滔的脚步疾似雨点。奔出大厦，就见到二婆提着藤箧冲过马路。“二婆！二婆！”他喊。马路上，来来往往的车辆很多，有点像游艺场里的旋转本马，令人看了眼花缭乱。“二婆！等一等！有话跟你讲！”他疾步追赶，差点儿被一辆汽车撞倒，惊悸的心情使他慌乱无主，睁大眼睛观看时，却听到有人大声呐喊：
    “一个老太婆被货车撞倒了！”
    但是文滔看得清清楚楚，二婆是自己撞向货车的。

                                                    一九六九年六月五日

是我最喜欢的香港作家

entryno1  在 6-25-2004 13:18 发表:

是我最喜欢的香港作家

没有看过《酒徒》，看的话告诉我一点感受好不

我看过！
现在有卖大陆版的啊。。
好像是什么百年百种优秀图书。
《酒徒》是最末一名。
这本书还好。我觉得没有你贴的那些后期的精彩。
总体感觉，《酒徒》很钝。
写法也很钝。
描写的那个主人公酒徒也很钝。
描写其他的人。好像酒徒暗恋的人，暗恋酒徒的人
酒徒的朋友，等等那些人物，。
都是一个钝字。
不过各有各的钝法罢了。
不过据说林夕为王菲写的《di dar》专辑里面好多首歌词
都是灵感来自于这本书的

说实在的，我真的以为是刘以达呢
呵呵

entryno1  在 6-28-2004 18:59 发表:

我看过！
现在有卖大陆版的啊。。
好像是什么百年百种优秀图书。
《酒徒》是最末一名。
这本书还好。我觉得没有你贴的那些后期的精彩。
总体感觉，《酒徒》很钝。
写法也很钝。
描写的那个主人公酒徒也很钝 ...

呵呵，好模糊的钝

“鬯”怎么读？
哦，查到了，chang4, 1.古代祭祀用的一种酒 2.同“畅”，一夕~谈

从前看过一个月的薪水,觉得很动人