另两篇

刚好前后看了两篇说她“时间”的文章。估计也是有一百个张爱的。

前一篇陈若曦的《张爱玲一瞥》

“……十五日，张爱玲果然乘飞机，一个人飘到台湾来了。麦氏夫妇十四日在大东园宴请张爱玲，邀现代文学社诸君子做陪客．主人说好正午十二点，我们准时到达，席上空无人影，只好先坐下来，恭候主人和主客．大家都太年轻，没有人见过张爱玲，纷纷猜测她的外貌。

　　“你想她是胖还是瘦？”我问白先勇，他一向对女人特具眼光。

　　“她准是又细又瘦的。”他毫无考虑地说．

　　“我想她不胖不瘦”洪智惠说。

　　“我想他一定是既丰满又性感．”我总是忘不了《流言》里的她，像那样具有燃烧的生命力的女子，用六十年代台湾的流行语形容，不该是丰满又性感吗？

　　正说着，吴鲁芹先生来了。“张爱玲这个人，包管不令你们失望！”

　　我颇高兴，一心一意等着我自己雕塑的人物出现。

　　一点钟了，毫无动静．大东园里别人吃得正热闹，我们肚子开始擂鼓。

　　“怎么回事呢？”

　　“说好十二点整去中国之友社接她的。”

　　“她不是在美国住了十来年吗？总该守时吧．”

　　“这可大有问题。”吴先生说，“她根本不带表，向来没有时间观念．”

　　这下我倒心有戚戚焉，生平最讨厌带表，看到人说话做事都以表为依归，尤觉不能忍耐。

　　终于来了张爱玲．看了她一眼，我不禁回头瞪了先勇一眼；我说过的，他对女人别具眼光。她真是瘦，乍一看，像一副架子，一由细长的垂直线条构成，上面披了一层雪白的皮肤；那肤色的洁白细致很少见，衬得她越发瘦得透明。紫红的唇膏不经意地抹过菱形的嘴唇，整个人，这是唯一令我有丰满的感觉的地方。头发没有烫，剪短了，稀稀疏疏地披在脑后，看起来清爽利落，配上瘦削的长脸蛋，颇有立体画的感觉。一对杏眼外观滞重，闭合迟缓，照射出来的眼光却是专注，锐利，她浅浅一笑时，带着羞怯，好像一个小女孩。嗯，配着那身素净的旗袍，她显得非常年轻，像个民国二十年左右学堂里的女学生。浑身焕发着一种特殊的神采，一种遥远的又熟悉的韵味，大概就是三十年代所特有的吧。

　　这便是我看她第一眼时的印象，她并不健谈，说话很慢，嗓门不高。一个字一个字咬出来，你必须凝神听，因为她专心一志地说一句话。酒席间，吃饭和回答她两旁人的问话便占据了她全部的精神。她看来非常过敏，羞怯．推麦先生说，任何一个场合，若超过五个人，她便感到不安，手脚无所措。那天，我们一共十二个人，她看起来倒没有被吓坏的样子。……”


后一篇潘柳黛的《记张爱玲》。
潘这个女人写张爱玲笔上蘸的是醋，酸到倒牙。

“……后来她在上海时，又一度攻读于圣约翰大学，虽然没有毕业，但教会学校的神髓被她领会到了。所以在处世待人的手法上。有时虽不合于中国人的习惯，但是却因合乎“外国人”脾气。比方与人的会，如果她和你约定的是下午三点钟到她家里来，不巧你若时间没有把握准确，两点三刻就到了的话，那么即使她来为你应门，还是照样会把睑一板，对你说：“张爱玲小姐现在不会客。”然后把门嘭的一声关上，就请你暂时尝一尝闭门羹的滋味。万一你迟到了，三点一刻才去呢，那她更会振振有词的告诉你说；“张爱玲小组已经出去了。”她的时间观念，是比飞机开航还要准确的。不能早一点，也不能晚一点，早晚都不会被她通融。所以虽然她是中国人，却已经养成了标难的外国人脾气。 ……”



潘的另一段文字。

      “……张爱玲的家世是望族，不只是望族，而且据说还是“贵族？“贵族”或“平民”虽然和写文章不发生关系，但是当时张爱玲在发表文章之余，对于她自己的身怀“贵族血液”却是“引以殊荣”，一再加以提及，裨众周知。

　　读者或间；张爱玲的“贵族血液”是怎么一笔帐呢？说来话长，原来听说张爱玲的爸爸讨的老婆是李鸿章的外孙女，换句话说：就是李鸿章的妹妹，嫁给了某姓之后，生了一个女儿，这女儿长大之后，嫁给了姓张的男人，这姓张的男人又生了一个女儿，这女儿就是张爱玲。这意思也就是说明张爱玲是李鸿章的外重孙女。李鸿章既然入过清廷，对”太后老佛爷”行过三跪九叩礼，口称道：“奴才李鸿章见驾”，受过那拉氏的“御旨亲封”。，那么她的父亲既要了李氏的外孙女，所谓“外甥像舅”，张爱玲在血液上自然不免沾上那点“贵族”的“仙气儿”了。当时张爱玲以这点‘贵族仙气儿”来标榜她的出身，许多人虽不以为然，但念她“年幼无知”，也还没怎么样。最可笑的却是当时文坛上有一个大名鼎鼎，颇受汪精卫赏识的作家胡兰成，本来一向是专写政治论文的，但由于他赏识了张爱玲的文章，便因而赏识了张爱玲，并且托“仙风道骨”的邵洵美介绍相识，惊为天人，所以不惜挥其如椽之笔，写了一篇《论张爱玲》。文中除了把张爱玲的文章形容成“横看成岭侧成峰”外，更把她的身染”贵族血液”也大大的吹嘘了一番。

　　谁知以这篇文章做导火线，便引起了我和张爱玲以后的保会．原来在当时，苏青、张爱玲和我本来都是很熟的服友。时相往来的．平话对于她的标访“贵族血被”，我从来未置一词过．但是这次忽然看了一向两眼朝天的胡兰成，竟用政论家的手笔，写了这样一篇神魂颠倒的软绵绵的捧场文章，居然也一再强调张爱玲的“贵族血液”，便不禁一时心血来潮，以戏噱的口气，也发表了一篇《论胡兰成论张爱玲》的游戏文章，以“幽他一默”的姿态，把胡兰成和张爱玲都大大的调侃了一场。我记得说的最重的是先把胡兰成的独占当时“政论家第一把交椅”的事，大大捧场了几句。使自使断章取义，问胡兰成对张爱玲的赞美“横看成岭侧成峰”，是什么时候横看”？什么时候“侧看”？这还不算，最后把张爱玲的“贵族血液”调侃得更厉害了。我记得当时我举了一个例说；胡兰成说张爱玲有贵族血液——因为她的父亲讨的老婆是李鸿章的外孙女，她是李鸿章的外重孙女——其实这点关系就好象太平洋里淹死一只鸡，上海人吃黄浦江的自来水，使自说自话说是“喝鸡汤”的距离一样．八杆子打不着的一点亲戚关系。如果以之证明身世。根本没有什么道理、但如果以之当生意眼、便不妨标榜一番。

　　而且以上海人脑筋之灵，行见不久将来，”贵族”二字，必可不胫而走。连餐馆里都不免会有“贵族豆腐”、”贵族排骨面”之类出现（这篇文章发表不久，陈蝶衣兄主持的大中华咖啡馆改组卖上海点心以后，果然反以”潘柳黛女士”笔下的”贵族排骨面”上市）．最后并以“正是：且看论人者，人亦论其人”为我文《论胡兰成论张爱玲》之结尾．当时我是只顾好玩，说得痛快，谁知以后不但胡兰成对我不叫应了，就是张爱玲也“敬鬼神而远之”，不再与我轧淘。以后隔了十年。再到香港来时，据说有人向他谈起我，她还余怒未消地跟人说：潘柳黛是谁？我不认识地。 ……”