[P] 反浪漫

这个文谈得清楚，我喜欢。

反浪漫
文/止庵　(?)




　　关于张爱玲的话似乎也太多了。--正因为如此，再多写一篇也无妨；如果真说到了点子上的话。而我看历来谈论她小说的文章，包括第一篇差不多也是最著力的一篇--迅雨即傅雷所作《论张爱玲的小说》，也多少有些"误读"。张爱玲为此专门写了反驳的《自己的文章》。现在重读张氏的小说，再三斟酌，觉得还是她说的更有理一些。迄今为止分析张爱玲小说最深入精确的文章倒是张爱玲自己写的。"当局者迷"好像是通例；但她这个人处处都是例外，这次也一样。

　　傅雷最喜欢张爱玲的《金锁记》，后来大家也都跟着这样说。但是张爱玲却说这是特别的一篇："我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。"二十多年后她把《金锁记》改写成《怨女》，主人公银娣也成了"不彻底的人物"，她把这个特别给去掉了。我以为比起《金锁记》来，《倾城之恋》更能体现张爱玲一点儿。傅雷批评这小说："没有悲剧的严肃、崇高，和宿命性；光暗的对照也不强烈"，"情欲没有惊心动魄的表现。"其实这正是作者所追求的。我从前写过一句话："张爱玲与鲁迅同是二十世纪中国最具现代意识的小说家。"这里不妨来解释一下，而这也正是我觉得傅雷看走了眼的地方。从根本上说，对于人生乃至社会、历史是有着两个完全相反方向上的认识；这个区别，即如张爱玲所说：

　　"我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面。其实，后者正是前者的底子。"

　　我们可以说其一是浪漫的，其一则与此正相反。傅雷一言以蔽之是浪漫；而张爱玲（这一点上她继承了鲁迅）有个"一以贯之"的"道"，就是"反浪漫"。"没有这底子，飞扬只能是浮沫。"所以"悲剧的严肃、崇高，和宿命性"等等都不过是浮沫而已。《倾城之恋》里根本就没有什么"恋"，爱情在她看来也只是人生的一种华饰。她要的是最根本的也是最实在的东西，那就是小说中写的：

　　"在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。"

　　如果在"张爱玲文学"里还有一个"张爱玲哲学"的话，最基本的表述也就是这几句。这从个人来说，是坚持活下去；从人与人之间来说，是相依为命。她的反浪漫的根子就扎在这儿。我们可以说她是悲观的，但却并不归于虚无。她曾说：

　　"'死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老'是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。"

　　她是从肯定人生本身出发而否定赋予人生的一切积极意义，包括所谓"浪漫"在内。如果说傅雷想着人生只是理想的牺牲，人生之上的东西才最重要；张爱玲则认为人生之上没有东西，理想总是华而不实，她把它从人生中剔除了去。去除了形而下里的形而上，才是真正的形而上。而在常态下人生并不能摆脱这些附赘，所以"倾城"在这小说中就是必需的--只有在生死的境地人生才能返朴归真。张爱玲笔下的人物最有作者自己影子的，大概就要数《倾城之恋》里的白流苏了。她的追求一开始就是那么现实，没有一丝浪漫色彩，而且到底不曾改变。她也是张爱玲笔下唯一一个有结局的人物。但这里还是反浪漫的：她同样不是英雄，她的目的的达到并非因为她的努力，而是因为"倾城"。"流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。"这个结局其实仍然没有给我们带来什么希望。

　　在文学里无论浪漫或者反浪漫都有两个意思：一是对人生等等的认识，一是如何把这种认识表现出来。认识与其表现从根本上说是有一致性的。这也就是张爱玲说的"壮烈"、"悲壮"与"苍凉"的区别，"刺激性"与"启发性"的区别。傅雷所喜欢的"强烈的光暗对照"、"惊心动魄的表现"等与浪漫精神实际上是在一个方向上，即便你拿这手法写反浪漫的内容，骨子里也还是有些浪漫的。我想张爱玲后来正是因为这个才把《金锁记》改写为《怨女》，所有激烈的东西都被抹平了，用的是她说过的"参差的对照的手法"。这才与反浪漫的意思真正协调起来。张爱玲最被大家留心的作品写在一九四三年至四五年之间，不到两年里她走了别人差不多一生走的路，这期间她有她的发展完善过程。四四年《传奇》出版，内收从《沉香屑：第一炉香》到《花凋》这十篇，关于这本书，张爱玲说人家喜欢《金锁记》和《倾城之恋》，她自己最喜欢的倒是《年青的时候》。谭正璧谈到《年青的时候》，说"比较地松弛"。"松驰"，从结构上说是趋于散，从意象上说是趋于简。两年后《传奇增订本》增加了《鸿鸾禧》等五篇，《年青的时候》这个特点都明显表现出来。我觉得张爱玲的"苍凉"和"参差的对照的手法"这以后才运用得最成熟，她才彻底说得上是反浪漫的。如果一定要举出她的代表作来，那大概要算写于这时的《红玫瑰与白玫瑰》了。而从这方面看，《倾城之恋》到底还是早期作品，它的结尾原本是无意义的，或者如作者所说"仍旧是庸俗"的，但小说整个的表现方面（传奇的结构、繁密的意象……）却赋予了它一种意义，读者总还是想要打这儿找出一点浪漫或希望来，所以就连夏志清都称这小说为喜剧。我想这是作者始料不及的。其实白流苏与范柳原终于缔结的婚姻不过就是后来《鸿鸾禧》里描写的没有一点幸福味道的"禧"，而他们夫妻之间的"情"也只是《留情》里刻画的无情罢了。　　

　　一九九六年二月二十六日　　

是呀，在我的直觉里，不论张如何的乖张嚣张紧张，本质上都是松弛而平静的，最爱是自己，难有大波澜。

:>

最怕她书里小人物不可抗拒的命运感尤其是《金锁记》。

为什么她的散文和小说有如此大的不同呀？

Yaya  在 8-23-2004 18:02 发表:

最怕她书里小人物不可抗拒的命运感尤其是《金锁记》。

为什么她的散文和小说有如此大的不同呀？

这种feel的？我觉得那应该是《多少恨》
怎么看都能自主，却最后不知名的力量左右了
这才是悲哀，《金锁记》那不是“不可抗拒的命运”，只是戏剧需要

我倒并不是最喜欢《金锁记》和《倾城之恋》

我最喜欢<茉莉香片>
特别是最后 心理畸形的男主人公和女主人公上山路上的描写以及女子被推下山的描写
及富张力

这文章真算张学专家级文章，看张看到骨子里去了。

文学批评有时候也有程度的说，某些作家、批评家刚开始可能仅仅的评价的是一篇作品而已，不可避免的站在自己的艺术观点和人生历练基础上。但随着被批评的作家越来越成熟，越来越有自己的风格和感觉，甚或者越来越多的FANS和研究者，那么渐渐的一些批评家就深入到作家的骨子里去，或者如本文作者说的“根子”。

所以看批评文章，也不能一概而论，并妄下什么结论，这都是不智的。