终于有一天我们回到游乐场。

终于有一天我们回到游乐场。
                           ——入夜穿行手记

悟空——拥有纯洁心灵的日子，一去不返。
八戒——乖乖，苦难开始了。睡吧。
沙僧——没关系，苦难随时都在开始。
                                           ——题记

每天入夜后我都穿行在这个城市里。我走路的时候腰板挺得很直，脚步适中，目光坚毅。我穿行的目的因为无法表达而变得简单，并且透明。很多事就是这样，因为太乱了无法想象，最后你都忘了是什么在困扰你。变得如此简单而可笑。比如说，我的心是肉做的吗？是或者不是。如果是，那么现在的它是腐烂了？或者长满了刺？又或者被污垢包裹了……诸如此类。如果我不这样打比方的话，我就无法到达自己的内心。如果我到达不了自己的内心的，我就无法向你表达，我就会觉得娇柔难辨。你知道的，我想给你的，是我的心——肉做的那一片。

很明了了，如果你认死理，如果你铁定只朝一个方向走，你就会简单、勇往直前。目的是虚构的。所以我一直朝南走，抬头，挺胸。我知道离我想往的北方会越来越远，但是我只能这样走下去。我不确定我能遇见什么。曾有个人对我说：乖乖，女人在南方，爱情在北方。我总不可能向西走啊。

十字路口一直躺在那里。路牌通通隐居在幕后了。一个骑车人险些撞到我，我就跑上去追，最后没有追上。疯子疯子疯子……这声音一直延续了5条街。到底谁是谁又是疯子，谁是谁又懂谁，我们每个人都有罪，犯着不同的罪，我能决定谁对，谁又该要沉睡，争论不能解决，在永无止境的夜，关掉你的嘴，唯一的恩惠，挡在前面的人都有罪，后悔也无路可退，其实我只是想问他：游乐场怎么走。

走路是需要激情。一种过度的、自恋的激情，并且，我们需要足够多的时间和足够集中的注意力，以追求完美的态度去回忆——除了重新生活一遍，还有什么更好的办法？所以说回忆就是伪生活，一种值得一过的伪生活。但对一个以变身和漫游为乐的人来说，总结过去，太不可能，他迟早会在回忆的过程中添油加醋，又丢三落四，制造出另一个现实和另一个可能的世界。毫无疑问，曾经发生过的，也不过是无数可能性中的一种，那么在我的神经元上，另一种、下一种、随机的一种，又有什么区别？

发生了太多的事情。每一年。在每一个领域，都需要搅尽脑汁，罗列出发生在我身上的和我使之发生的事情，最后多到厌倦。奇迹是可以创造的，但22岁以后，我决定不再随便创造，因为事情的发生是因为它要发生。结局是已经写好的。

这一年里，我已经变了很多。比如：这一年无法写字；这一年只爱一个人准备结婚。但是看来又回到原地。不论我跑多么快。我又回到了原地！

我做了一个酒吧室内设计，阅读、写作、看DVD，我旅行，上网，连夜聚会喝酒打牌……我从事的是一种垃圾回收业。我朗诵佛经、拨弄佛珠并发明了自己的咒语：般若波若密，一只羊两只狼，让我回到游乐场。总是这样，在从一个怀抱挣脱出来之后，笑着，关掉手机，变成了一个幸福的人。

年初的时候我还处在精神危机之中。爱我的那个女子送了串佛珠带在我手上，她说可以用来修佛。好极了，一句话就骗过了全部的爱情。年尾的时候，我爱的那个女子不见了。佛珠依然还散发着香味。天天戴在手上，觉得可以被保护。经过一系列的放弃，我停止了自我批评，不再为了进步而挑剔自己，或者为了温暖伤害自己。变得安静和自信——连自己都不爱，你怎么可能给世界带来温暖？这个公式就是：尼采+弗洛伊德+释迦摩尼-基督教-解构主义，然后乘以长镜头。从阴界招来阿荣，带上崔健。布拉格还在远方，但是波米西亚就在前方，绕过篱笆就到了。你来吗？或者不来。没关系了，问题就是这样被解决了：这样的MTV直接做给上帝看的，不表达任何愤怒、快乐、痛苦……我选择的是欢乐和进攻，也就是选择宁静。说穿了，我一直告戒自己要以物喜，要以己悲。一切都映念了这是对的。坏的不灵好的灵。如果你每天念颂得千遍，它就真的灵验了。我本人所遭受的伤害，在这一年里开始消退。我不会再追求对立、仇恨和任何产生罪恶感的道德，朋友，如果有一天我伤害了你，那么对不起，那是因为我正是这样的一个人，而你又恰好是那样的一个人。

那种干净、快速，像子弹和白酒一样的想象力，我只在17岁的时候有过。
我曾经跟朋友说，如果找不到写作的理由，我们应该停下来等待。现在我不能说我找到了，但至少一些具体的细节使我体会到了它存在的理由。写一篇公认的好字是一件容易的事情，我做到过很多次，大家都做到过无数次，但说心里话，我不喜欢那种矫揉造作，不喜欢那种放得过大的情感。比如说如果你不打算爱我，那就请不要在文字里说要嫁给我，请不要说身份遗失了还要抱在一起取暖。我喜欢做的不是完美、精彩、感人、神采四溢、让大家叫好。经过10年的语言和人生的训练，品位会误导一个写者——品位被生活折磨，写作和做人的勇气一起丧失殆尽——诗歌不是我的事业，它是我的DNA的一部分，我通过写作来焕醒我自己，并且再一次极其认真的回忆和反思我自己，以其能搭上333次列车，以一种理性的状态，带着微熔的神经质回到游乐场。我害怕什么吗？

后现代又是什么？生态圈、那斯达克、德勒兹的根茎和福柯的褶子、众生佛、黑客的互联网、大麻和巴别图书馆、无政府主义、扎巴塔民族解放军、乌托邦……乐观地说，就是一种混沌的生命，一种旺盛、无常而又永恒循环的生命力。已经快20年了，大家还在把这个词当作时尚，贩卖或攻击……算了，让他们争去吧……如果真的有一种可能，我只是想要一种更安静的东西。写一些必将被遗忘然后腐烂、分解在空气里的诗，那又有什么关系。我可以写得更好，或者更糟更有限，这都没关系，我需要写下去，并且忘记这一切带给我的欢乐和不欢乐，如此而已。
“这些已经快和我没有关系了。”现在我也可以这样说了。因为你知道的，毕竟这是一次虚构。

我告诉你我的现状吧：
天空还是蓝色的。没有疾病。
头发断了。我就一直保持这个样子。
没有继续。就是这样。
越来越模糊。越来越模糊。
围城不得去处。没人愿进去拿出那块透彻的温柔。你不会。她也不会。
所谓自由是在有限的空间里无限的丈量自己的力量。
冬天临近了。我只是觉得冷。
我不是诗人。不醉酒。也不赌钱。

可是有下一次虚构呢？这样的伪生活！有下一次的话，咱家小黄，我还是会等待你的到来。
可是乖乖，这一次不行了。“这些已经快和我没有关系了。”你看呐，篱笆就在前方了。没有喧嚣，只有宁静围绕，我慢慢睡着，天刚刚破晓。
——终于有一天我们回到游乐场。