关于加洛
加洛16岁离家出走，带着三箱从打工的杂货店里偷来的罐头食品，只身来到纽约，肮脏富饶的彼岸之城，正值"Downtown New Wave"时期，加洛便整日泡在俱乐部里，和纽约的地下艺术家们混在一起。1978年夏天，他在欧洲流浪，得意地发现自己竟然可以靠画画为生。回到纽约，他住进小意大利区，被自己朋友制作的8毫米影片深深震撼，并开始制作超8毫米短片，进行绘画、雕刻创作，写诗，在电视剧和地下电影里频频露脸，还尝试着在音乐方面有所作为，他甚至曾经参加过好几个乐队。他觉得绘画才是自己最想做的，他在斑驳的金属薄片上作画，那些作品看起来像是来自另一个世界的文物，如他自己所说那是他自己记忆中的隐喻而已。他在一段时间内还痴迷摩托车赛车，据称因为危险性实在太大，才决定干脆当演员。1983年，艾力克·米歇尔在《The Way It Is, or Eurydice of the Avenues》一片中不仅给了他一个角色，还让他负责为影片配乐，结果竟然使加洛得到了柏林电影节的最佳音乐奖。
直到90年代，文森特·加洛开始浮现在银幕上，虽然大部分时间仅仅作为配角以谋得生存的资本，但他的身上有着一种天然并且强烈的存在感，像是简方达那样让人过目难忘，还是渐渐吸引了相当部分影迷的注意。直到98年，推出了自己编剧、导演、主演、并配乐的黑色喜剧《水牛城66》，才开始将自己的才华展现在世人面前。
叫做巴德·克雷的
一名摩托车赛车手，文森特·加洛本篇中的影子，5日的穿行，赶往下一个比赛地点。与其说是不断寻找的5日，倒不如说是刻意丢失的5日。如果说长川河谷彦在《青春杀人者》的最后为执念所困，不顾一切的出逃，而巴德，巴德·克雷——在村上的小说中即 在世界尽头中没有丢弃自己的影子并为之所困的人，则是为了能拼命留在过往而徒劳的出逃，并借此不断丢弃或者寻找亦或者是制造曾属于自身的那一部分。为了摆脱而出逃（遗弃），徒劳的狂奔，到头来却依然走向可悲的过往，为了安抚可悲，又不断的制造（找寻），注定的悲凉。
每次邂逅一个女子，巴德总是失望的开车走开，留在背后的是自己的残肢断体，悲伤被完整保留。加洛在那辆破旧的货车的驾驶座前消耗掉了相当可观的胶片，树木、草坪、电线杆、路灯、悲伤的云层以及过往的风……一切都是刚刚制造的，却又飞速的被卷往摄像机之后。怎样的风景，通通消失，对于巴德，眼前的都已是过往，真正的过往，却永远在眼前。被风吹乱的头发下面，是永远再无法看清现实的眼睛，浸泡在过往之中，多年一直未曾醒来。
拖着影子行走，或是被生生割裂分离的影子，都无法存活
空无一人的世界尽头
巴德在空旷荒芜的高速路旁狂奔，驶向无的深处，阳光刺眼，耳边是马达嘶鸣及风的无力呜咽。一场注定没有结果的逃离，去无方向。
影片随主人公的时间发展，如河流平静舒缓，有忧伤的歌。
这是加洛虚构的一个世界，除了过往，巴德一无所有，如那段在干涸的盐湖中骑车狂奔那一段所暗示的，整个世界一望无际空无一人，阳光下灼热而荒凉。只是带着影子，漫无目的地朝向远处的幻影。
棕色的兔子仅仅出现了两次，实际的意义已经失去不复存在，在这里变成了一个不具实意的象征：过往，以及巴德本身——便可理解巴德所想摆脱存在的非实际（或挽留不存在的实际）之物的徒劳和矛盾。
水牛城66 相比，没有所谓拯救，也许这所谓之物从来没有存在过。真正存在的，似乎便是那出现在加洛的脑海中荒芜苍白，没有生气的干涸盐湖，之上，只有穿行的风，以及阳光下摇曳的幻影。 |
![[豁達乱拜]❤](static/image/common/logo.png){kind=logo}
变色卡
显身卡
