“荒诞新闻之父”吞枪亡zt

2005年02月23日 10:39 　　来源: 广州日报


他的游戏结束了
   
　　20日，“荒诞新闻之父”亨特·汤普森在美国科罗拉多家中开枪自杀，结束了他67年传奇而荒诞的一生。

　　不过，汤普森的妻子安尼塔、儿子胡安以及他的朋友似乎理解汤普森为什么要自杀，他们并没有表现得很悲伤。科罗拉多州阿斯彭县的治安官甚至开玩笑说：“他的游戏终于结束了”。

　　汤普森以前的工作伙伴克拉斯纳对汤普森的自杀也没有表示惊奇。他说，汤普森的生命是如此多姿多彩，他并不需要活太长。

　　汤普森的妻儿没有透露他自杀的原因，不过，《华盛顿邮报》猜想了几种可能性：

　　或者，汤普森和许多天才一样，是一个极端的偏执狂，这种极端的偏执让他的内心世界越来越孤独、越来越黑暗，逃避它的唯一方式就是自杀。

　　或者，他难以忍受身体上的疼痛。他的背部做过手术，一条腿被摔断，还安置了一个假屁股。

　　或者，他和他所崇拜的海明威一样，被偏执和疼痛的双重折磨击垮。海明威的医生有一天告诉他，他的身体已经不允许他继续写作，海明威随后就自杀了。

　　或者，他无法接受眼前的美国：整天对核手提箱提心吊胆，关塔那摩的监狱里关满了神秘的、没有任何罪名的犯人，还有阿布格莱布监狱的虐囚丑闻（汤普森语）。

　　或者，他认为人们不再喜欢阅读，不再需要他这样的文学英雄。

　　或者，他只是简单地自杀了，像许多人一样，没有任何理由。他按照自己的规则生活，他也按照自己的规则死去，或许最后也不会有谁能够知道，他选择自杀的规则是什么。

　　经典著作剖析美国梦

　　本报综合报道　汤普森的经典著作是1972年的《拉斯维加斯的恐惧与厌恶》。

　　当时，《运动周刊》邀请汤普森去拉斯维加斯采访一个在沙漠里举行的摩托车大赛。汤普森接受了300美元的定金上路了，但这300美元全变成了大麻、兴奋剂以及龙舌兰酒、朗姆酒。结果，在汤普森交出的稿件里，摩托车只是无关紧要的小插曲，主题变成了他和他的律师的酗酒、磕药的迷幻体验、路上遭遇的人与事，还有砸豪华饭店的疯狂行为。

　　《运动周刊》退回了汤普森的稿件，但这篇“摩托车赛报道”最后刊登在《滚石》杂志上，并成为嬉皮一代的经典文学。

　　汤普森承认，这是一次堕落之旅，但同时也是“一趟走进美国梦心脏的救赎之旅”，反映了光辉灿烂的美国梦的黑暗一面。这部著作在1998年被搬上银幕，由著名影星强尼·戴普主演，中文译名为《赌城情仇》。

　　大选著作挖苦候选人

　　1972年，汤普森还以竞选顾问的身份参与了美国大选，并发表了《72年大选之路的恐惧与厌恶》。这部著作被《纽约时报》称为“出版史上最杰出的大选著作”，对美国总统候选人埃德蒙·马斯基、休伯特·汉弗莱和尼克松等人都进行了极尽能事的挖苦。

　　譬如，作为汉弗莱的一名顾问，他将汉弗莱描述成“一只重200磅的河鼠……浅薄、卑鄙、无可救药而且不诚实”。他还将尼克松称为“美国特色中的黑暗、贪污和无可救药的暴力一面”，后来“水门事件”的曝光证实了他的这一断言。

　　尽管多部著作被奉为经典，但汤普森并不喜欢写作。他的一位朋友曾这样形容求学时代的汤普森：“亨特喜欢行动，不喜欢阅读。这让他只学到了很少东西。”

　　汤普森本人也表示：“我不喜欢写作，写作完成后，我不关心会发生什么见鬼的事。一旦我在头脑里完成了故事，剩下的就只有痛苦。”

　　为写报道加入飞车党

　　不过，汤普森似乎喜欢追求痛苦。1966年，为了写加利福尼亚州飞车党“地狱天使”，汤普森加入了这个臭名昭著的组织，与他们一起生活了一年多，并将其中的经历写成了《地狱天使》。《地狱天使》成了新闻深度报道的经典著作，但也给汤普森带来了“痛苦”———“地狱天使”发现汤普森的身份后，将他打了个半死。不过，这并没有影响汤普森的决心，这样的深度报道他至少写了10篇。

　　汤普森的著作中几乎没有女人和性。《华盛顿邮报》称，他受海明威、菲茨杰拉德、福克纳、杰克·伦敦和马克·吐温等人影响很深，文风非常硬朗。除了上述著作外，汤普森还写了《伟大的沙克·亨特》、《蠢猪一代》、《荣誉公路》、《天命之歌》和《朗姆酒日记》等著作。这些作品都符合他“荒诞新闻观”———主观地、参与式报道疯狂的生活，极尽挖苦之能事和华丽的夸张。

　　拥有一颗“黑暗的心”

　　汤普森常年戴一副墨镜、棒球帽，嘴里总叼着一根香烟，对那些“正确先生”总是保持警惕，并总能发现他们的堕落之处。

　　不过，汤普森的这种观察力可能是因为他有一颗“黑暗的心”。他的前妻桑迪说：“亨特想把事情弄得比本来更糟糕。”汤普森自己则说，如果你发现了一个堕落的可能性，那么这个可能性“注定”会成为事实，“你最担心的总会变成事实，这是真理。”

　　他的一个30年的老友说，可能正是这颗“黑暗的心”让汤普森成为“上瘾的囚犯和奴隶”。

　　尽管拥有一个堕落的人生，但汤普森却成了舆论中的“圣徒”。《华盛顿邮报》解释这种现象说，汤普森想证明梦想已经死亡，剩下的都是丑陋、腐败和恶心，不幸的是，他总是成功。

　　最近，汤普森出版了自传《恐惧之王》。在这部著作里，汤普森自称是“无法无天的上帝”，“每一个文化都需要一个无法无天的上帝，或许我就起了类似的作用”。

　　汤普森小档案

　　住过监狱嗜枪如命

　　汤普森1937年出生在肯塔基州，小时候是个问题少年，住过几天监狱。他曾就读哥伦比亚大学，但只读了两个月就退学了。

　　1956年~1957年，汤普森在美国空军服役两年，退役后做了一名体育编辑。1970年，嗜枪如命的汤普森成为美国全国步枪协会的一名荣誉会员，并于当年竞选皮特金的治安官，但以微弱劣势失败。

　　汤普森在阿斯彭县有一座城堡，他在这座城堡里收藏武器，养孔雀。2000年，他在试图赶走一头闯进来的熊时开枪误伤了他的一名助手。

　　汤普森的“荒诞新闻观”

　　新闻要写得和小说一样   

　　本报综合报道　汤普森的自杀在美国和西方引起轰动，《纽约时报》、《华盛顿邮报》和英国《卫报》等媒体纷纷拿出大篇幅报道这位“反文化英雄”。

　　汤普森成名于20世纪60年代末和70年代初。当时，他大力提倡“新新闻”，颠覆了讲究客观、旁观的传统新闻写法。不过，相对于“新新闻”这种严肃的说法，另类的汤普森更喜欢用“荒诞新闻”（GonzoJournalism）这个术语。据说Gonzo一词是汤普森的一个忠实读者发明的。

　　汤普森认为，传统的新闻写作将“客观性”放在了至高无上的地位，但实际上这种被神话了的客观性纵容了政客。他说：“客观新闻是美国政客得以长时间腐败的主要原因。你不能对尼克松客观，那么你又如何对克林顿客观呢？”

　　汤普森认为，只有发自作者所思所感、写得像小说一般的新闻报道才最可能接近真相。

　　2003年，汤普森在接受采访时说：“一名好的记者需要精熟的新闻才能、艺术家的眼光和演员的放肆……除非你是童话作家，否则小说是根据现实写成的。你必须从某个角度亲自得到生命体验，必须亲自了解你所写的题材，才能进行改编。”

　　汤普森的“荒诞新闻观”曾盛极一时，并对现在的深度报道构成了重大影响。虽然他的新闻观一直没有成为主流，但这并不妨碍他成为20世纪美国最重要的作家之一。