颜峻：五行

用《五行》做标题的唱片很多，它的源头可以追溯到殖民时代的东方主义音乐，但真正多起来，还是在上世纪80年代以来，中外学院派里应外合的结果。《易经》啊，佛经啊，巫术啊，中国人外国人，都认为自己得着了伟大传统的授权。

五行的学问，一般人是不懂的。王凡也不是专家，但他还是有勇气拿来命名自己的专辑。那是2002年的事情，我知道以后，很为他担心，因为这个深渊掉进去的话，想出来可不容易。何况，那是一张形式上非常保守的唱片，归类为newage（新世纪）就可以了，最多加上一个“极简主义”的定语。众所周知，香港和上海的新世纪音乐、西方的“保健音乐”，在滥用传统元素方面令人发指，廉价的合成器长音、仿冒的幽深意境，在追求心灵生活的人群中所向披靡，正经音乐人轻易不碰这个领域。王凡这一来很容易被人骂的啊。

唯一没有争议的是它的好听。60来分钟，由不断反复的鸟叫、水声、雨棍声、简单的笛、合成器长音和铃声构成，用极简主义的方式重叠、重复，又稍加了几处难以察觉又让人觉得不对劲的实验手法，或者说，在和谐的运行中，有那么一些不和谐的力量的推动，就像向火炉洒水一样。它让人松弛、舒服，在反复中忘记了变化是如何产生的、来路又究竟是如何的曲折或婉转，甚至忘却了音乐的存在。王凡此前和此后的作品，大多是噪音，让人喷鼻血的噪音，《五行》的通俗悦耳，实在让我吃惊，花了至少半年时间才算接受了这个现实。

而现在的现实是，我已经听了不下100遍《五行》，深深折服并受益匪浅。它把技术还原到了最基本的地方，用最少的元素种出了繁花似锦的世界，要说难度，就是究竟应该如何重复、在何处做顺水推舟的改动、在何处做画龙点睛的变化，旋律之慢，就像永无休止的太极高手，不知不觉，已经带着你，轻舟已过万重山了。这两年，随着对新世纪运动的了解，我也听了些真正的新世纪音乐，那些早期的经典，果然不可同日而语，和《五行》一样，简单、深远，有时好像保守有时又轻易地超前，更重要的是，那是些真正的新世纪人做的音乐，他们有信仰，过着体制外的低物质水平的生活，精神指引着音乐。所以他们的音乐，面貌平凡，却充满魔力。

从学术和商业的角度来讲，也许何训田的《波罗蜜多》是成功的，但这种音乐拼的不是取悦，而是境界。或者说，没有比拼的必要，我们只是该去音乐中寻找一些让人沉默的感动、让人震撼的安详。王凡至今也没有讲过他对五行的理解，我也不想知道，因为这音乐喜悦而又宽广，有庄严之相，是中国人精神世界的高级境界，如果他不配用这个标题，那世界上也就没有第二个人了。