火焰或者舞蹈，上帝以及七封印

倘若我追随骑士的脚步，踏进一场寻找上帝的无休止的征途，即便勇气教会我知足常乐，义无反顾的生活，而死神的镰刀终究会叫我认识到自己的局限。可以确认，自由到了尽头，反抗没有前途，意识即将消亡，那么，有什么必要在生命的时间内继续冒险？

　　信仰是什么?上帝啊，面对安东尼斯.布莱克骑士的质问，你可曾显示你的存在？你可曾伸出你的手，显露你的脸，和我们对话。你总是沉默，在黑暗中永恒的沉默。为何不能杀死你，为何要你使我们蒙羞？你藏在半真半假的承诺背后，在从未实现的奇迹背后。
　　或许，你从来都不存在，只是有一天我们站在生死边缘，我们必须构建一个对抗恐惧的偶像，而那个偶像我们称为上帝。
　　
　　十字军东征归来的安东尼斯和他的同伴乔恩，穿越蔓延瘟疫的欧洲大陆。西海岸上，人们象蚊虫一样死去，染上瘟疫的人们，他们坚信自身罪恶，鞭打肉体祈求上帝的原谅。人们因为恐惧而疯狂，四处逃亡。他们以消灭魔鬼的名义烧死少女，他们惶惶不可终日，谈论末日——
　　当拉母揭开第七封印的时候，天堂一片死机。这样的死机沉浸了半小时之久，而此时，七位天使，也即将吹响他们手中的号角。第一个天使的声音，紧接着就是夹杂着血的冰雹和火焰，他们倾倒在大地上。三块大地开始燃烧，三处的树木被烧毁。所有的绿草都被烤焦，第二个天使的声音，一座山脉陷入火海，沉入海底。三地海水变成血液。第三个天使的声音，天际坠下流星。就像灯光，星星的名字叫做苦恼。
　　这就是七封印羊皮卷。当骑士和他的妻子，皮匠与不贞的情人，乔恩与他搭救的女人，六人围坐在圆桌旁，倾听这末日来临的恐怖现象时，死神降临了。
　　最后完成对死亡描述的，却是一个生性乐观，知足常乐的马戏演员约瑟夫。他是博格曼穿插在审判和死亡中唯一活着的见证人。在遥远的山上，站在新耶路撒冷纯洁的天国里，约瑟夫用目光完成了骑士最后的舞蹈，以及对上帝的最后追逐：
　　“米亚，我能看到他们，米亚，就在暴风雨的天空下，他们都在那，铁匠，莉萨，骑士，芮瓦，乔恩，还有四卡，而那冷酷的主人，死神，邀请他们跳舞，他们要他手拉手排成一排跳舞，而主人用长镰和沙漏指引他们。四卡背着他的七弦琴。他们走了。跳着庄严的舞步，走向黑暗的国度。雨水洗净他们的脸庞，冲去他们脸上的泪水。”
　　
　　事实上，我对这样的旅行没有把握。我不知道伯格曼将我推入怎样的寻找上帝的深渊。象征主义和抽象哲学从相同的惶恐出发，又在相互的焦虑中互相编织。基督，宗教，死亡。人类，嫉妒，盲目，残忍。审判者挥舞镰刀对此报以嘲笑。
　　基督教义里说：撒旦在他的子民额上打上兽的印记，而神则在他的子民额上打上神的印记。我们现世的人，过去的人，将来的人，都将凭借自己额上的印记受审，我们的生存就成为了两个印记之间对我们额头的争战。十字架即寓含人类的兽性欲望（横）与上帝的神性意志（纵）相交叉。
　　基督教就是为了平衡人类的弱点而存在，“自然法则使基督在谎言中生活，并为一种谎言而死去”（群魔）。如同剧中被教士和士兵烧死的女孩，基督承担了全部人类悲剧。女孩坚信自己就是恶魔，虽然临死前充满恐惧。她坚持：“恶魔总伴随者我，我只需伸出手，就能感觉到他。他现在还和我在一起，火伤害不了我。我知道，你总能看到他，牧师能看到他，这些人也可以”。
　　与其他人相比，安东尼斯显得理性而有逻辑，他有固定信仰，譬如那莫须有的上帝。他满怀激情，同时被厌恶和恐惧的情绪充斥，他渴望内心的忏悔，却寻找不到忏悔的对象；他盼望上帝的显现，甚至无意向死神泄漏了以生命为赌注的棋局。这样一个理想主义者，即使在最后面对死亡的时候，也不忘记最后一次呼唤他的上帝。此刻，他比任何人都更加虔诚。他说：
　　“在黑暗中我们呼唤主，主啊，怜悯我们吧。因为我们渺小，懦弱，无知。主啊，你无处不再。那必然有一处能让你宽恕我们。”
　　可惜，上帝从来都是冷漠而沉默的。
　　
　　当然，人也可以有不要上帝的自由。最喜欢乔恩。这个从不畏惧的男人，尽管他没有说过上帝已死。他给自己绘制的肖像里，却有着尼采同样的个人权力意志，他说：
　　“他对着死神大笑，嘲笑君主，讥笑自己，对着女孩微笑，他的世界没有什么值得相信除了他自己。每个人都是荒谬的甚至他自己。无论天堂或是地狱都无关紧要，无意义。”
　　关于信仰，他也与骑士安东尼亚截然不同。
　　“信仰是一种沉重的负担，就像一个躲在黑暗中的爱人，无论你怎么呼唤，都不出现。”
　　
　　我们可以形而上的将乔恩推至上帝之外，他审视自身一切行动，而排除一切评论。他反抗社会秩序也反抗他自己。他观念里没有上帝。虽然，他与崇尚一切从本性出发的萨德比起来，温和得多。在临死前，他对死神说：
　　“你要我们生活在黑暗里，你会发现没有人会听你的抱怨，或被你的惩罚所动摇。擦干你的眼泪，照照你自己。”
　　
　　人性的缺陷与可爱集中在约瑟夫和他妻子米亚身上，此外我认为也不排除皮匠和他不贞的妻子。聪明的人都不会喜欢一味高尚纯洁的角色。约瑟夫胆小懦弱，被取笑殴打后还不忘为妻子偷窃银镯；他的所有光辉在于，他看着诞生和毁灭，都那么平静和快乐。至于皮匠，虽然愚蠢蛮横，却对爱坚贞不疑。他们或者寻求下流的享乐，不那么痛苦，不那么绝望，更接近平凡的肉体和繁缛的红尘。
　　
　　五十年代黑白胶片，以及戏剧化和局部夸张的表演，赋予影片独具一格的表现力。伯格曼究竟要说什么？关于上帝和个体？死亡和拯救？影片的解析就是个哈姆雷特式的问题。忽略骑士向上帝发出的最后绝望祈求，我更愿意咀嚼约瑟夫关于死亡的最后描绘——
　　这是一场舞蹈。