日本電影雜談：山中貞雄 (轉載)

戰前的日本電影，有一位天才導演山中貞雄，他的才華，毫不遜色於小津安二郎、成瀨巳喜男與溝口健二等電影大師；他的作品，亦堪媲美任何一部日本電影的顛峰之作。只可惜天不假人，這位了不起的導演，不幸英年早夭。他導演的二十三部電影，得以留存的膠片亦只有三部。

山中貞雄一九零九年十一月七日出生於京都，投身電影業之後，即有志革新日本電影的歷史劇，並與數名年輕導演成立鳴瀧組（Narutaki-gumi），宣傳自己的主張。山中的興趣，一言以蔽之，不在於救世英雄之類主題，而是想以時代劇的方式來拍歷史劇，用名導演稻垣浩的話來說，即“帶頂髻的時代劇”。

日本電影專家當奴·烈治（Donald Richie），曾經比較山中貞雄與同時代的名導演伊丹萬作（即《葬禮》導演伊丹十三之父）之區別。一九三五年，伊丹與山中同時拍攝了一部江湖英雄國定忠次的電影，但前者側重社會批判，後者執著於人物內心的感情衝突，將筆墨更多傾注於人物的刻劃。

山中留存的三部電影，分別是一九三五年的《丹下左膳餘話·百萬兩之壺》、一九三六年的《河內山宗俊》（主演之一爲初出道的原節子）與一九三七年的《人情紙風船》，都是“帶頂髻的時代劇”。佐藤忠男論山中，說他“致力打破陳腔濫調”，因爲山中的電影，人物都說現代日語，武士的舉止，亦非傳統的裝腔作勢，即有，亦是包涵了諷喻。

《人情紙風船》，是山中最後一部作品，影片初映之時，他即應徵入伍開赴中國戰場。電影改編自歌舞伎劇本，講述十八世紀德川時代江戶草根階層與潦倒武士的悲哀故事。據說原作的人物，都是好勇鬥恨的惡棍，但山中卻把他們改寫成心地善良的小人物。

《人情紙風船》的表演極爲出色，擔綱的演員，主要來自當時的左翼表演劇團前進座。他們的演出質樸自然，毫無做作，從整體上講，不僅在三十年代的日本影壇出類拔萃，就算放到今日，亦算超級水準。

該片出色之處，遠遠不止表演，攝影亦讓人印象深刻。江戶風情近在咫尺，身爲觀衆，恍若走進歷史的小巷樂不知返。山中的影像風格與好友小津相似，攝影機亦是放得很低（小津的招牌“低角度攝影”，山中貞雄名之“狗眼的角度”，真乃狗眼看人低也）。據說山中談起自己的創作，聲稱一旦找到擺放攝影機的適當位置，所有問題都迎刃而解。他還自認這一觀點，是與當時蘇聯導演普多夫金的蒙太奇剪輯至上論唱反調。

《人情紙風船》的悲哀故事，始於自殺場景，終於自殺場景，都是潦倒武士不堪生之重負的白描。但電影拍得乾淨優雅，沒有渲染暴力鮮血，沒有膚淺控訴與揭露，亦沒有累贅繁複的交代，而是以物哀之心與簡約手法默默審視，並穿插讓人莞爾的情節與角色，以笑中帶淚的方式，帶出炎涼世態與導演對小人物的同情。

就在山中拍攝《人情紙風船》的前後，溝口健二亦拍出《浪華悲歌》與《祗園姐妹》兩部名作，小津安二郎則有幽默可人的小品《淑女忘記了什麽》面世。要是說起日本電影的黃金時代，戰前這段歷史，絕對算得上一個流光溢彩的重要階段。

只恨戰爭毀了一切。一九三八年九月十七日，士兵山中因患痢疾，病歿於滿洲（一說河南），青春二十有九。日本電影乃至世界電影，就此失去了一位極具潛質的天才導演！