北京怀疑报：青年要做合格的靠谱青年——本报专访罗伯·格里耶

青年要做合格的靠谱青年
本报记者专访罗伯•格里耶

本报法国怀疑 （记者 不靠谱的出来混总是得还•王）

记：罗先生您好，今天我们的话题，并不是你所钟爱的新小说，而是面对新世纪挑战的一个重大命题——为什么要鼓励青年成为靠谱青年。

罗：很高兴能与中国的文艺青年讨论这个问题。众所周知，自从《为了一种新小说》发表之后，我就越来越注意到不靠谱青年与靠谱青年之间的种种差异。我一直深深为这种差异所苦恼，新的小说《反复》也是在这种苦恼中进行的探索。这部小说表面是在讲述一个间谍的故事，其实是在讨论到底应该怎么做才能靠谱。

记：但是《反复》仍然非常不靠谱。

罗：对！这种靠谱与不靠谱之间的反复（记者注：罗在此处引用的是丹麦哲学家克尔凯郭尔对“靠谱”的定义，参见克尔凯郭尔著作《牛逼就是这样炼成的》），实质上是对自我的颠覆与重建。《反复》中描写了很多不靠谱事件，最终却被揭示出来，这些不靠谱事件才是最靠谱、真靠谱。这也是我最近思考的一个总结：“靠与不靠，这是一个问题。”

记：您说的我有点晕，简单点说，您认为什么才是真靠谱？

罗：这个问题简单不得。若非要简略一点的话，可以总结成十字口诀：“亦靠，亦不靠；亦真，亦不真。”

记：佛教讲的“心动”，跟您这个思想挺合拍。您对佛学有兴趣？
罗：对，我从小读《金刚经》。其中亦柔亦刚，刚柔结合，才能持久不泻的心法对我的写作有极大影响。其实我一直在修炼大法。大法就是好！我最近的工作之一就是帮助法兰西文学院那帮老伙计们炼法。真是神了！牙口倍儿好，肝肺倍儿棒。吃嘛儿嘛儿香。

记：（略汗）对其他思想您也有所涉么？
罗：当然。《玉女心经》、《皇帝内经》都对我有很大影响。我的童年时期就是读这些经典著作成长起来的，跟你们少年时期读《林海雪原》差不多，读到关键之处面红耳赤，大汗淋漓。说远了，我印象最深的，还是《皇帝内经》，特别是其中的实际操炼部分。“九浅与一深，玉女站不稳。”我至今仍然从中受益。

记：但我们面对的是一个全球化的时代，一个多极的世界。难道第一世界、第二世界的思想就对您没有影响？
罗：他们太直接，不合我胃口。比如维吉尼亚•伍尔芙吧，我承认她的文笔的确一流，颇有《尤利西斯》、《都柏林人》之风。但是，这种完全排斥异性的写作注定没有出路。我和耶利内克关系很好，这才是一个真女人。她的写作不仅丝毫无损女性尊严，反而在从童贞到滥情这两个极端更深入地捍卫了女性的尊严。女性并不是守身如玉才有尊严。我认为恰恰相反——女性越大胆追求真爱，就越有尊严。但这一点使我们认识到，我们至今还没有从《红与黑》的时代中脱胎而出。从这种意义上说，我们仍然是毛茸茸的，与公元前没太大差别。

记：好吧。您说您是一个佛教的认同者，但佛教与靠谱怎么扯得上关系？佛教太不靠谱了，这是否意味着您也认为所谓的靠谱，其实也是不存在的？
罗：大错特错。佛教的“心动”之说，并不说明靠谱的不存在，只是不靠谱是一个相对的稳定状态，而靠谱是与之相对的反动。不靠谱是一定的，靠谱是不一定的。这才能完美的解释“心动”之说。

记：那么，您认为成为一个靠谱的青年有没有必要？
罗：太有必要了。正是由于靠谱青年的稀缺，法国经济持续低迷。而不靠谱的阿拉伯青年只要上街打砸抢一番就能得到政府大笔拨款，这简直太混蛋了。我们要以有序对抗无序，以靠谱对抗不靠谱，才能挽救法国文学的将来。

记：“以有序对抗无序”，这话很熟悉，共产主义接班人就是为这个目标批量生产的。
罗：共产主义是另一种极端，追求极端的靠谱。但我赞成的是动态的、混乱的对抗。如果这个世界上只有靠谱，那比全世界人民都不靠谱还要可怕。我所承认的以有序对抗无序有一个前提，那就是无序占领了我们的世界。如果有一天有序变成主流，我将站到有序的对立面。

记：这可真是有趣，这就是说，您鼓励青年成为靠谱青年，并不是因为靠谱青年具有多么纯真与伟大的优点，而是因为其他青年都是这么的不靠谱？
罗：完全正确。

记：这种鼓励对抗的做法很像著名的“百花齐放”政策。
罗：就是这样。就算我们不鼓励对抗，世界也是在对抗中进行。只是，如今我们有意识地鼓励对抗，这与消极地接受对抗完全不同，我们更加主动地挑畔。你们有类似的行动吗？

记：当然，这就是《北京怀疑报》。

靠谱青年  牛叉牛叉