纸娃

出去遛猫的时候，我遇见路上一只金色的纸娃。纸娃娃，纸眼睛，纸鼻子，纸嘴巴，纸衣服，纸鼻涕，纸手指，纸鞋子，纸手套。我以为她说的话是纸的，不是。她问我最近的寺庙怎么走。我觉得她好好玩啊，就说：“快刮风了，你会被风吹走的；快下雨啦，你会被雨浇灭的。啊，不如到我家玩玩吧。”
   入冬以来天气是这么地糟糕，每天遛猫的时候我总把围巾弄得快淹没了鼻子。现在我毫无预兆邀请了纸娃到家里来。



   据纸娃说，她的生命不过一张纸。所以我带她到家里来的时候，小心翼翼不压不碰不撞，说话小声小气怕一句大声的话把她给吹跑了。
   我把猫关到厨房里，怕它蹦过来跳过去地把纸娃扎破了。“你看，我这里有补丁。”纸娃露出屁股来，上面有很大一个用难看的透明胶带堵住的一个漏洞。“多难看啊，”我说，我想起自己刚到超市买来的准备过年贴的红色“福”，“来我给你的衣服贴好看的花纹。”说着就找到那个“福”，量了量尺寸，剪下多余的边缘，给纸娃贴了上去。
   看得出来，纸娃对于自己皮肤上出现的这个大大的福字，感到有些腼腆。“多好看啊，现在时下流行的衣服不少都有这么个福字喜字勇字什么的呢。”
   纸娃在房间里呆了一会儿，东张西望，不抽烟不喝茶什么也不吃。她看了看我的书橱，拿出一本小说翻了几页，似看非看。“你要是喜欢，就尽管看吧。”
   纸娃说：“恩。只是觉得有些伤感，作为纸来说，要是被印成书被人类好好地爱护，保存起来多好。”
   “可是，作为娃娃来说，你比那些纸幸福多了。”
   “恩。不过纸娃总是朝生暮死的。一出生就得烧死。”
   “烧死，为甚么呀？”
    “因为我是纸娃娃，不是布娃娃。”然后纸娃扑闪着纸眼睛问我，“你想念天国的亲人吗？”
    “想念啊。我想念我外婆。”接着我给她讲了好长一串关于外婆的故事，听得纸娃都打瞌睡了，“可是外婆在我八岁那年过世了。我就没有外婆了。有好长一阵子，我会把别人的外婆当作是自己的。或者我会嫉妒那些有外婆却不好好珍惜的小孩。”
    “恩，我是能见到你外婆的神奇的使者啊，请问你有什么话要对外婆说吗？”
     

    我是个聪明的孩子，外婆老这样说。我没回答。自己翻箱倒柜，找出当时演话剧装饰舞台的一大沓五颜六色的纸张，做了一个和自己一模一样，一样大小的纸娃出来。纸眼睛，纸嘴巴，纸衣服，纸手指，纸鞋子，纸围巾淹没了纸鼻子。还剩下一个福字，准备贴在厨房门的，也贴在了新的纸娃背上。
    后来我想了想，觉得隔十几年的时间，八岁的我一下子长那么高了怕外婆认不出来，又做了个八岁的纸娃。
    “啊。你能带我去见外婆吗？”
    纸娃拽了拽我做的那两个纸娃，“倒是满像的，”她一下子嘻嘻地笑起来，脸上的纸皮肤都皱成一堆，“不过那个大的似乎比你漂亮啊。”
    “是啊，所以要让外婆见到我最漂亮的样子啊。”
    “可以。不过你到底得分一些神气，一些元气给它俩。”
    我按照纸娃的，吻了吻它们，并在手心写上我的名字，在心脏插上几根我的头发。两个纸娃娃动了起来。
    “走了。白白。”纸娃牵着另外两个纸娃，吻了吻我额头。纸娃不给我看它们融化在火里样子。

     从那以后，元神飞入天国，在那里大概过着神仙一般的生活吧。现世的我一下子衰弱很多。有时头发掉得特别快，有时脸色潮红然后赤白，迟迟不能起床，大半时间在睡眠里溶解掉了。说一句话变得非常非常地慢，已经快要跟不上周围的人。
    他们问我怎么了魂不守舍的样子。我慢慢地一句话也说不出来。我的猫在身旁蹦来跳去玩乒乓球的样子，就像火箭，与我隔着光速。
    现在的我，偶尔会感到天国的幸福，不过已经衰弱得无法把故事再讲下去了。