68年库布里克拍出一部科幻电影史上的不可逾越之作《太空漫游2001》,69年David Bowie写下一首灵感得自这部电影的Space Oddity,乘着美国人69年登上月球的声威,该曲成为Bowie第一首大热作,也是摇滚史上太空题材的首本名曲。Major Tom这位Bowie笔下最为人津津乐道的虚构太空人正是于此曲中首次登场,除有飞船声效加插之外,那几句已成典故的歌词----“Ground control to Major Tom, Your circuit's dead, there's something wrong, Can you hear me, Major Tom?…Here am I floating round my tin can, Far above the moon,Planet earth is blue,And there's nothing I can do.”早已道出了孤伶伶迷失太空的悲戚与无望。
当然,要说Space Rock的正源所在,应该还是在UFO俱乐部这间1966年尾开张的伦敦地下迷幻乐圈指标性夜店。初出茅庐的Pink Floyd在Syd Barrett领导下负责为该店提供音响和灯光支持,乐团开创性的播放幻灯片配合演出,而同僚Arthur Brown则是舞台烟火效果的发明者,俱乐部当时的天才云集,及其声迷影幻的盛况由此可见一斑。在67年的首张专集The Piper at the Gates of Dawn里,Pink Floyd一方面谱出一组深受The Beatles影响的明快小曲(专集后半张),另一方面也有像Astronomy Domine(天文学多米内)和Interstellar Overdrive(星际过速)这样开宗明义的Space Rock作品,而这些深邃暗色,带着点点扭曲、抽象意味的作品正为乐团树立起其迥异于潮流的地下异色作风。Syd离队后乐队在68年发表的第二张专集A Saucerful of Secrets是一张备受低估的Space Rock探索性大作。这张Pink Floyd全部出品中色调最阴郁,质感最地下的实验之作是一次不折不扣的太空之旅,单单标题曲里那恍如源自另一种遥远文明的叙述性长篇演奏,就已经不可多得,那是条听者向自身无法认知的意识深处潜游的捷径。Rick Wright的键盘在这里得到了最大的活动空间,那些昏天黑地的风琴着色技巧早已被众多欧陆迷幻乐手学了去。事实上纵观早期Krautrock界的众多出品,A Saucerful of Secrets的影响可谓俯拾皆是,随手一例:Kraftwerk的前身Organisation的唯一一张专集Tone Float,听过的朋友都会发觉,基本就是从A Saucerful of Secrets的标题一曲中衍生出来的。Pink Floyd的太空摇滚之路经由美伦美奂的Meddle,最后终结在赢尽全世界的The Dark Side of the Moon----这张一谈起摇滚乐就无法不提起的大作,是早期Pink Floyd太空探索的不羁野心遇上史无前例的高科技音响大制作后结下的丰硕成果。不要认为被走到尽的路线就不会有后来者向之挑战,喜多郎的乐队Far East Family Band于75年发表的Nipponjin在Klaus Schulze的倾心料理下就是一张仿效“月暗面”的佳作;Manfred Mann的新乐队Earth Band在明言深受Pink Floyd影响之后也在73年发表了在当时堪与“月暗面”分庭抗礼的Space Rock著作Solar Fire。而Pink Floyd当年在UFO俱乐部的同事,同为60年代末英国地下迷幻圈最尊贵王者的Arthur Brown,在其走迷幻蓝摇路线的第一支乐队The Crazy World of Arthur Brown解体之后的第二团Kingdom Come也是一队打正旗号的Space Rock乐队,看他们首张专集的名字就知道了:Galactic Zoo Dossier(银河动物园档案)。
向UFO俱乐部群像的纵深方向看去,我们还能找到Mick Farren这个较隐秘的名字,他是俱乐部最红火时候的开门人,可他在伦敦地下乐圈乃至反文化潮流中却可以拥有丝毫不逊于其一众明星同人的重大影响力。他的乐队The Deviants凭其粗陋的车房摇滚姿态和暴动似的原始冲劲儿被后世追封为英国第一队Punk乐团,可身为极端文艺理论家,科幻/恐怖小说作者和以尖锐闻名的艺评人,Farren的奇想和他那Hendrix式的爆炸头一样都不是Punk这个概念所能容纳得了的。Farren的音乐直接脱胎自50年代摇滚的遗骸,Bo Diddley的Mona在他的翻玩下也成了一段Acid Trip叫听众飞离座位;但要说他创新的典范,那就是Aztec Calendar(阿兹特克日历)这种不着边际的胡言乱语了。精神层面上,Farren一直属于60年代,70年代主流Prog的严肃大制作和思路清晰的起承转合从来都不是他能瞧得上的,对于他,只要想法到了,就算只是老三件,就算只是最根源的Boogie音乐织体,也照样能飞得起来。要追溯英国摇滚史上这段异端逆流,请找到03年唱片公司为他出版的选集People Call You Crazy。值得一提的是The Deviants的崭露头角是在以他们为核心的西伦敦嬉皮公社Ladbroke Grove(一条公路的名字)成型后,而Mick Farren离队后The Deviants的其余成员又改组为The Pink Fairies,后者的首张专集Never Never Land对之前Farren已经建立起的模式进行整合,达成了更富凝聚力的效果,在地下迷幻圈中享有盛名。
同样孕育自Ladbroke Grove这股60年代末伦敦地下音乐新气候的还有定义了英国Space Rock的另一重要乐团Hawkwind。和Arthur Brown的取向接近,Hawkwind深深植根于蓝调摇滚及其派生物重型摇滚的土壤之中----乐队黄金阵容中的Bass手Lemmy甚至在70年代中期组建了自己的重金属乐队,那就是大名鼎鼎的Motörhead!与Grateful Dead,Magma一样,Hawkwind也素来以现场演出的强大著称,号称乐团之精粹,仅见于现场。其73年双现场专集Space Ritual现在已经成为Space Rock,重型迷幻音乐,乃至70年代泛滥成灾的双现场出品中的不二经典。按下Play键,投身于音箱里涌出的洪流,踩着Simon King和Lemmy的压倒性巨拍,被Dave Brock迎面砍来的锋利Riff晃得眼花缭乱,Del Dettmar和Dik Mik的翱翔式电声在你双耳间往复穿梭,远处是Nik Turner呜咽的Sax和Robert Calvert非人的诵诗在为你领路,还有唱片内页里癫狂在台上的裸体舞者----你生命中的这两个小时,是属于外层空间最盛大祭奠的。值得一提的是,Hawkwind的长期合作者和灵感源泉Michael Moorcock是英国最出色的科幻/魔幻小说家之一,他笔下的系列小说主角Elric of Melnibone,那位放弃宝座、误杀真爱的苍白帝王,已经成为剑与巫师小说中反英雄人物的经典。说来有趣,另一位英国科幻小说家Julian Jay Savarin干脆组建了自己的乐队Julian’s Treatment来实现跨界向Space Rock探讨的野心。乐团在70年专集A Time Before This里带来了一个完整的外星幻想故事,音乐上他们玩出了颇具张力的Hammond Organ主导迷幻摇滚,特别是女主唱Cathy Pruden可塑性极强的表现为作品增色不少。
3.Pink Floyd----Meddle (1971)
Meddle是PF在开拓性思维和精良制作之间取得最佳平衡的一张,也是乐队多元化取向的良性范例。专集中段四首短曲反映了乐队的根源所在:从蓝调传统,酒廊谐趣,英国民歌到美国乡谣,应有尽有,而这一切都被演绎得如斯轻巧闲适,叫人听得几乎要腾空飘起,用今天的形容词来套用大概就是Chill Out了。开场曲One of These Days的巨力万钧不消多说,而要问什么才是真正的Space Rock,听听碟末23分钟的Echoes就知道了。
4.Hawkwind----In Search of Space (1971)
乐队这第二张专集在“空间探索”的旗号下完全树立起其重型Sci-fi Space Rock的招牌曲风。应该看到,Hawkwind的创作路向跟同期Amon Düül II有着相通之处,事实上曾参与Yeti的ADII贝斯手Dave Anderson确实在“空间探索”时期加入了Hawkwind,而咱们的Lemmy则要等到下一张专集Doremi Fasol Latido才入伙。不过和ADII相比,Hawkwind的音乐组织更加依仗于一个节律,稳定并极富推动力的节奏部,是以Hawkwind听起来总是有很公路,很摩托化的感觉。除去经典之声的定型,这张专集的最大惊喜在于那些自成一格的迷幻民歌曲目----竟能闻到点点Kraut味!
5.The Pink Fairies---Never Never Land(1971)
专集得名于彼得•潘里的无忧岛,可The Pink Fairies玩出的音乐可丝毫都不童话梦幻,这是一队强弓硬马的乐团,乍听上去会联想到Steppenwolf那类的美式公路酸摇滚。由Proto-Punk的范本Do It开场,以逐步加速填料,最终迷晕爆炸的Uncle Harry’s Last Freakout落幕,和Hawkwind一样,The Pink Fairies也是属于摩托时代的太空之音,不同处在于后者更没野心,更少计算。尽管比之Mick Farren的东西已算收拾得比较干净,还是能够清楚的嗅出“粉精灵”身上流着的是粗野直接的车库之血。
6.Gila----Gila (1971)
来自斯图加特的乐队Gila,其气质和Krautrock主流群星并不相同。将A Saucerful of Secrets时期Pink Floyd的音乐组态继承过来,Gila抹去了其中混沌的无政府意味,将其打磨成清澈流丽,叫人听到开怀不已的Space Rock独门新风。Gila的动人,很大程度上取决于一种私人情怀,因此别人学也学不来,就连乐团自己的第二张专集都不是那么回事了。