遍地闲话风流

??　　《遍地风流》一集真是杂，到如今我也没完全分清那些是年少张狂时写的，那些是回京打杂时写的。无他，在他掷下《棋王》震惊众人时，我无非吃与睡，认真的做一个婴儿。
　　当然仔细看还是看的出来的，他也有提示，比如《宠物》是76年写的，这个明确。“遍地风流"一辑有云南，那是他插队的最后一站；”彼时正年轻“多写山西，笔调也仿佛幼稚些，大约是20左右的少作。然而少作也使人震惊，譬如《小玉》，譬如《兔子》，阿城说，他后来逐渐意识到他和同龄人文化构成不一样，信矣。
　　我们这一代看从前“共和国的同龄人”，印象总是模糊的，从电视、电影，种种小说里，仿佛是些禁欲主义者，军装黄书包，流氓气的不时抽出铜头大皮带刷的一下，小姑娘个个怒目圆睁，不爱红装爱武装，声音是尖利的刺耳。然而仔细看看又仿佛是最开放的一代，譬如《阳光灿烂的日子》里男男女女混杂，朦胧而大胆的感情；陈凯歌说的故事：追女生直跟出二里地，那位小姐突然从书包里抽出一把纸扇，刷的抖开，上书两大字：有主！比八十年代羞答答的信笺传情爽利活泼多了。偶尔看到严锋写的东西，提到认识一个上海学生，60年代几个人关起房门弹电吉他唱摇滚。可知每个时代都是那么丰富多彩，后世想做的任何评价都是不完整的，因为永远会有让人瞠目结舌的新鲜资料出现。在政治生活外世俗生活是倔强的，不肯轻易退场。
　　"杂色“一辑最多而杂，短故事，好像开了个头就结束了。有浓厚的笔记小说味道，笔调几乎没有任何感情，或者有感情也不让你看出来，白描的写法。写的多是底层普通人，却也非平庸到底，有“异人”相。譬如《宝愣》中写职业赌徒宝愣，有规律的赌，是职业高手，非血红眼的玩家。“进过食，宝愣再次入场，坐在灯下倒是相当尊严的。午夜前，宝愣一派成熟，不拘输赢，处于而立于不惑之间的状态，赢无喜气，输不上脸，进进出出，好像与己无关。这时的宝愣有帝王相，常常就有旁观的看呆了。”又如《大胃》，写一特别能吃的汉子，一顿二十四碗面条，听见旁人说多还很愤怒。能吃能赌也不是什么大本事，但总是和别人有不同。铁良（《抻面》）是个出名的拉面师父，《提琴》里的老侯给教堂修乐器，诸如此类。
　　另有一部分也有趣味，写一般受过教育，又称不上知识分子，俗话说“坐办公室的”，亦是混迹于底层，却不失做人的兴味。倘有个特点，便是都有世俗的实在劲。《厕所》里的老吴，为了考察当年紫禁城里如何解决拉的问题，专诚跑了三个礼拜故宫，还特意去请教了当年的太监。《结婚》里的老林一上来就是个认真的样子，有起有收一个名字看得废品站的同事们有点呆，五十多岁结婚一星期就离婚，说是大家的生活方式不合。《平反》里的老毋坚持自己是个右派，一转身出来问谁要带饭。这些人都有自己的一点坚持原则，怎么打压也下不去，提高一点就是“尊严”，不过也许太文绉绉了些。
　　《闲话闲说》里反复提到“礼下庶人”之坏处，阿城对世俗自为生活的重视是少见的。这些小说中其实无一不涉及政治和大环境，却用最实在的话语表现出来，两厢一比较几乎有黑色幽默的意思在里头了。《白纸》里的孙仁之收到一张恶作剧的白纸，后来被当作特务活动罪证入了档案，平反了，他特意做了个镜框把这白纸挂起来，这是明显了。《蛋白》说的是小知识分子的窘迫生活，语气是最平淡的。詹大在外为师大挣面子，却让儿子报北大，儿子考上了师大，实实在在的理由“师范管吃管住，四年不用家里出钱，你在家里也能躺直了，我不报师大，瞎了眼报北大？”詹大上街买鸡庆祝四年能睡直，这么个出名的大个子，旁人对他说“可瞧见你买动物蛋白了，补补身子吧，要不，怎么看都是鸡比你大”仍然忍不住点破了心酸。心酸也是实在的。顶“黑色幽默”的大约是《回忆》，毛主席死后大家回忆他老人家，提前复员被大家猜测干了坏事的大李发言他曾在100公尺内看见过毛主席，刚想举手呼口号，两条胳膊上来就把他架走了，然后，他就复员了。
　　《遍地风流》当正经小说来看大约是不屑的，可是做笔记小说却有趣味。文字干净的令人惊奇，如同他形容苏童的小说，好像是电影里的，一点文革的气温也没有，他的素朴干净其实更胜于苏童。能精简的一律精简，多动词名词，用的亦是恰到好处。王安忆形容他的文字全是骨头，是小说最该合用的一种文字。即使不是故事，看这字也是欢喜的，毕竟文字的美永远让人贪恋。