永恒的微笑——Carlos Gardel

     
  
奢华的20世纪20年代，布宜诺斯艾利斯，阿根廷的灵魂——“像守卫着所有真像一般守卫着一个秘密”的探戈，催产了一位完美的拉丁情人——被誉为有史以来最伟大的tango歌手的Carlos Gardel。他不但在整个拉丁美洲，而且在巴黎、纽约都取得了巨大的成功。英俊的Gardel有一个绰号“the songbird of Buenos Aires”，一句阿根廷俗语充分表达了人们对他的热爱：“Gardel sings better everyday.”

找到这张Gardel的CD，真是激动不已。当时看了封套内的说明，才知道我喜欢的另一位伟大的tango作曲家Astor Piazzolla就是在13岁的时候被Carlos Gardel所发掘的。怀着澎湃的期待，戴上耳机……年代久远的录音，带着唱针转动的沙沙声，Carlos Gardel在我的心中注下斑驳的光和影。带着一种探戈中特有的颤抖，他的嗓音既热情丰富，像爱人留下的牙印那么清晰感人，又有着渗透到静脉的寂寞忧伤。布宜诺斯艾利斯的贫民区，昏黄的小酒馆，探戈弥漫着每一个夜晚。沉溺在Carlos Gardel的歌声中，搂着情人汗湿的脖子，那些离乡背井的哀愁，爱人的背叛，生活的艰辛，统统被挣扎着却又断然的舞步踩碎在脚下。在吉他的浅斟低吟和bandoneom手风琴的叹息声中，Gardel从他那张著名的鼻梁英挺、双眼向前凝视的侧面像中转过身来，大半个世纪的时间的车轮发出隆隆的巨响，Carlos Gardel向身处21世纪的我们露出了他永恒的微笑。

Carlos Gardel1890年出生于法国，2岁时随母亲来到阿根廷。为了谋生，Gardel很年轻的时候就在酒吧里、婚礼上开始演唱。1913年他和乌拉圭歌手Jose Razzano组成了一个很受欢迎的folk二重唱，穿梭在两个国家间表演。1917年Gardel遇到了一位擅长用俚语写歌的街头诗人Pascual Contursi，结果Gardel录制了他的第一首探戈名曲“Mi Noche Triste”( “My Sad Night”)，描述了一个被爱情抛弃的小伙子夜不能寐，徒劳的等待情人的归来。从此Gardel开始单飞，一颗巨星诞生了。Carlos Gardel的探戈揉合了伤感的乡村旋律和热情奔放的传统米隆加（milonga）舞曲，讲述着一个个爱恨情仇的故事。通过广播节目，Gardel在美国也走红起来。派拉蒙电影公司将他看作是打开拉美市场的金钥匙，为他度身制作了一系列的电影。从波多黎各、古巴、哥伦比亚，到智利、西班牙，潮水般的人群蜂拥着，为拉丁世界的猫王而疯狂。

然而不幸的是，Gardel在1935年6月24日的空难中丧生。“请想象一下假如1968年的Beatles也在一次空难中全部遇害吧！”整个布宜诺斯艾利斯陷入了悲怆的停顿，从显贵到平民，从纽约、巴黎到里约热内卢，无数的人们洒下了伤心的泪水，一个哈瓦那的女人自杀了……今天，在布宜诺斯艾利斯，仍有地铁站和街道以他的名字命名。而且在Gardel的墓前，人们为了他塑了一尊栩栩如生的雕像，并在雕像的右手中永远保持着一根燃烧的香烟。他们说，"在Gardel真正的继承者诞生之前，布宜诺斯艾利斯的天空会继续飘雪。"

Carlos Gardel代表了探戈不朽的精髓，他歌声中深沉的魅力继续征服着每一代人。

嘿，你在哪找到的啊，我也在找他的黑胶，在TANGO中醉生梦死，值。

发现tumbleweed这几天特别有味道~~~~~

在广州找到的，我迟一点会压他的mp3上传。馅饼见到有黑胶帮我带一张啊！

to D:什么味道？咸还是甜，还是巧克力味？:loveeye:

好哩，不知道香港有没~随便哪张都行吗？？

111111111111，好东西阿，我也想听

"英俊的Gardel"

看不出來的講

相关的专辑（包括之前我介绍的astor piazzolla）已经上传到蟋蟀的ftp上。参看：
http://yaser.online.tj.cn/cgi-bi ... 30&bpg=1#128203

有兴趣的朋友可以去下载。

呵呵，今天看到诗人蔡天新的一篇《一个探戈的下午》，原来在Carlos Gardel
墓前的塑像右手中真的有燃烧的香烟哩！
蔡天新这家伙牛啊，用了8年时间游遍了5大洲60多个国家。

全文转如下：
一个探戈的下午——蔡天新

1
　　
　　 到达布宜诺斯艾利斯的第三天中午，我头一次乘坐上地铁黄线。穿行在幽暗封闭
的隧道里，木制的车厢多少让人有些不放心，这是该市四条自西向东的地铁线路之
一，它们与南北向的红线交汇于市中心最繁华的七月九日大街。我一直坐到终点站费
德里科才钻出地面，小小的广场四周摆满了鲜花，对面是一排白色的圆形大石柱，三
角形的拱顶让我想起雅典的巴特农神庙。那正是恰克里塔公墓，博尔赫斯在《布宜诺
斯艾利斯之死》里曾写到它，并引用了吉它手的歌词：死亡是活过的生命，生命是临
近的死亡。阿根廷人对死亡的崇敬由来已久，他们纪念一个人不在他的生日而在忌
日，或许是最初的欧洲移民知道自己死后难以返回故乡，因而极尽奢华。葬在恰卡里
塔的人虽不及里科莱塔荣华富贵，但对到过巴黎的拉雪兹公墓和伦敦的威斯敏斯特诗
人之角的我来说，仍然感到不可思议。每一座墓房都有三米高，门口 由铁将军把关，
有的还安装了两扇侧门。清一色大理石的墓碑，街道、 门牌和广场一应俱全，简直像
一座小城镇。

　　六十五年前的一个夏日，一位古巴女子从她哈瓦那的阳台上跳下来自尽，而在波
多黎各和纽约，各有一位女子服下毒药，她们这样做全都是为了一个未曾相识的中年
男子，他刚在麦德林的一次飞机失事中丧生，他到死亡之谷来是为了一场演唱会。这
个人便是如今被尊为“探戈之父”的阿根廷歌手卡洛斯·伽达尔，他的另一个雅号是
“布宜诺斯艾利斯的夜莺”。我来恰卡里塔的目的就是为了看他的墓房，因为在万里
之外的哥伦比亚我曾听说，虽然时光流逝，每天仍有虔诚的歌迷来为他点烟，夹到他
雕像的手指间。博尔赫斯早年对探戈的歌 词主题不以为然，认为它缺少男子气概，尽
是些对失去的爱或对背叛的悲叹。还嘲讽说，他和伽达尔唯一的共同点是，两人都不
会跳探戈。可博尔赫斯六、七十年代两次到访麦德林，不能不说是与伽达尔之死有
关。伽达尔的墓房座落在一个十字路口，果然名不虚传，他的右手指间有一颗燃烧的
烟头！有一句流行的民间行话说：伽达尔的歌越唱越好了。
　　在伽达尔的遗体运抵阿根廷之前有个长长的奥德赛，离开麦德林以后，先是北上
到了纽约，接着经过里约热内卢和蒙得维的亚，运抵布宜诺斯艾利斯后，放置在月球
公园体育场里供人瞻仰，最后才由一辆马车载送到恰克里塔。值得一提的是，这里还
安葬着显赫一时的皮隆将军，我对他并不感兴趣，我感兴趣的是，广播肥皂剧演员出
身的皮隆夫人葬在里科莱塔。在阿根廷有一个说法，“过一辈子奢侈的生活容易，葬
在里科莱塔不易。”因为那需要高贵的姓氏，皮隆将军虽三度出任总统，死后只能葬
在恰卡里塔，艾娃·皮隆得以进入里科莱塔十分偶然。在军统时代的阿根廷，遗体的
安葬属于政治斗争的一种手段。艾娃三十三岁患癌症去世，她的遗体被丈夫的一个政
治对手偷运到意大利，匿名下葬在米兰的一座公墓里。二十多年以后，那位敌手被皮
隆将军的追随者暗杀，他的尸体在总统答应艾娃安葬里科莱塔后才得以奉还。考虑到
阿根廷人关于死亡的恩恩怨怨，就不难明白为何高明的博尔赫斯愿意最后栖身他度过
青春期的日内瓦湖畔了。

　　
　　 2
　　
　　大约两点钟，我来到费德里科车站，正准备原路返回，发现街角有一家皮扎饼
店，才感到肚子有点饿了。这家店的名字叫“帝国”，让我想起墨索里尼时代的亚平
宁半岛，而阿根廷的意大利移民奇多，果然，掌柜和侍者都上了年纪。我要了一份青
椒奶酪番茄皮扎和一瓶可口可乐，找了一个临街的座位，窗外有一个售报亭。不到十
分钟，一个穿皮衣短裙的年轻女子进了店，她不假思索地走到我的邻桌，背对着我坐
了下来。几秒钟之后，那女子又调整了座位，和我相对而坐，她把皮衣脱下来放在椅
背上，露出低低的前胸。侍者上来打招呼，看得出来她是这里的常客，她要的皮扎和
饮料与我的一模一样，只是多了一包万宝路香烟。当她开始吞云吐雾的时候，我才仔
细观察了那张脸，蓬乱的头发，眼神毫无光彩，过分使用的化妆品侵害了她的肌肤，
和那双白净的手臂相比，衰老的速度明显不一致，而当她掂步走向洗水间的时候，可
以看出她的年纪不超过二十五岁。
　　显然，这是个睡梦初醒的妓女，正在用她的早餐，还没有进入工作状态。起初她
的眼睛盯着窗外看，不久一种职业习惯使她调过头来，有几次我们举杯的时候视线相
遇，相互作出碰杯的姿势，她的脸上露出一丝难言的笑容。不用说，四周的顾客包括
侍者和报亭的主人都在朝这边看，对这些她早已经习以为常，无论走到那里，她都是
人们瞩目的焦点。收音机里忽然播放起一支古老的探戈舞曲，她开始摇头晃脑地轻声
吟唱，曲调哀婉忧伤，歌词恐怕只有她自己才能听清。本来。探戈即诞生于布宜诺斯
艾利斯和蒙得维的亚的妓院里，在卡洛斯·伽达尔使之扬名世界以前，一直被视作伤
风败俗的舞蹈，只有流氓地痞才敢在大街上跳，甚至连劳动妇女也不愿与之有任何瓜
葛。博尔赫斯在《探戈的历史》中追忆到：“小时候我在巴勒莫，后来在恰卡里塔看
到一对一对的男子在街角跳这种舞。”一个世纪过去了，探戈舞曲依然能够在恰卡里
塔听到，可是再也看不到对舞的男子了。
　　一条割去尾巴的小狗出现在过道上，像一个初次推光头发的男孩，煞是可爱。店
里的顾客扭头去看电视画面中的足球比赛了，妓女又点燃了一支香烟，并下意识地伸
了伸懒腰。这个动作使我相信，在那些漫长暖意的下午，最难度过时光的是老人和妓
女。老人因为退休了无所事事，妓女则因为还没到工作时间而百般无聊。再说，习惯
了夜生活的妓女对自然的亮光怀有恐惧感，如同那些不合群的蝙蝠。最后的结局有点
出人意料，从门外进来一个戴有色眼镜的老头，年纪比那些侍者还大，替她付了帐，
在众目窥窥之下把她给领走了。同时他也打消了我一个刚冒出的念头，即写一篇《与
妓女共进午餐》之类的散文。我想我该去圣特尔莫了，那是探戈表演的圣地。在地铁
月台上，我再次见到了那个妓女和老头，他们相互依偎，有说有笑的，或许在这个时
候，她才感受到一种平等，悬殊的年龄抵消了她的自卑心理，他们在卡洛斯·伽达尔
车站下了车，从我的视野里彻底消失掉。
　　
　　 3
　　
　　在换乘红线地铁以后，我向南到达了宪法区的圣胡安，随后步行向东，径往圣塔
尔莫的多莱戈公园。圣塔尔莫如今是布宜诺斯艾利斯的格林威治村，相对低廉的房租
吸引了无数贫穷的艺术家，小巷里有许多单身公寓，而宽阔的人行道是露天咖啡座和
集市的理想场所，甚至国立的现代艺术馆也座落在此。不过在历史上，圣塔尔莫以与
入侵的英国军队发生激烈的巷战，并最终将他们驱逐到海上而著称，妇女和奴隶也参
加了那次巷战。那是在1806年，阿根廷人从中增添了勇气，三年后他们即摆脱西班牙
获得了独立。快到多莱戈公园时，我看到街道两侧摆满了卖画的小摊，以表现探戈舞
的水彩画居多，有些画面十分猥亵，似乎保留了早年的风貌。此外，伽达尔的肖像画
也不少，他的容貌风度有些像“猫王”，只是缺少了后者的颓废之气。艾娃·皮隆也
在这里出尽风头，我相信她不是作为政治人物，而是因美貌才受到后辈的仰慕。
　　多莱戈公园位于十字路口的一侧，占地不到一万平方米，其中跳蚤市场占据了绝
大部分，只有东南一偶有个小小的空地，四周围拢着上百位观众。那正是露天表演探
戈的地方，三对男女舞伴轮番出场。其中一对年逾古稀，他们舞步迟缓，神韵犹在。
另外两对均是年轻人，两个男子身材高大，穿着西装，不系领带，皮鞋永远是脏的，
因为女伴不时会站到他们的脚上。其中一位留着络腮胡子，一身黑衣，富有侠客和牛
仔的气度。另一位带着礼帽，温文尔雅，幽默风趣。相比之下，两位女伴形体单薄，
惹人怜爱。她们间或跃起，分腿骑坐在男伴身上，容易让人联想到性交的姿势，这正
是当年探戈引起争端的动作。可以说，探戈在民间舞蹈里相当于美术作品里的裸体
画，它后来风靡一时原因也在于此。在探戈舞的间隙，他们还客串表演了米隆加和潘
帕斯草原上的舞蹈。米隆加作为探戈的一种滥觞，节奏明显要快一些，表现了男人之
间的争斗和勇气，深得博尔赫斯的赏识，并以此为题写过不少诗篇。

　　我对探戈最早的记忆来自八十年代中国的大学舞会，那时的年轻人喜欢尝试新鲜
的玩意。现在回想起来，除了几个突然转身和伸腿的姿势以外，毫无探戈的神韵，要
是让阿根廷人看见了，非笑掉大牙不可，怪不得它很快在舞会上消失了。印象最深的
是一首叫《卡布里尼》的舞曲，歌词讲的什么我至今不知道，但强烈的节奏感让人难
以忘怀。许多年以后我游历地中海时，才从罗马到雅典的飞机上看见了卡布里尼，那
波利湾一座风景秀美的小岛，而探戈的先驱正是拉普拉塔河两岸的意大利移民。游客
换了一茬又一茬，我口袋里的硬币也给光了，邻坐的一个热那亚少女却纹丝不动，她
双腿交叉席地而坐，脸型和发辫有着古典的韵味。后来她终于找到机会与穿黑衣的男
子交谈了几分钟，索要了一张名片，原来到访布宜诺斯艾利斯的欧美游客相当一部分
是冲着探戈来的，因此便有了各种各样的探戈速成班。热那亚少女问我要不要参加，
她把地址抄给了我，就在我下榻的旅店附近。可惜我明天就要离开布宜诺斯艾利斯
了，我的下一个目的地是拉普拉塔河上游巴拉那河畔的罗莎里奥，那里是阿根廷的诗
歌之都。