累！前后几次终于凑着打完这篇东西，经核对未发现一个错处，除非那本书本来就印错^^
是陈子善编的《私语张爱玲》，1995年11月浙江文艺出版社第1版。
为什么要自己打呢，答案无比简单：因为网上没有！
不信你任意取关键字进Google搜，嘿嘿 :great: :great:
我打字算快的了，打完这个总共都要花若干小时，累人
当然一边打也一边算是精读了一遍，无所谓啦
好，在这篇东西没被人家copy&paste走之前，诸位先宝一宝啦
《华丽缘——我的邻居张爱玲》，作者戴文采。我这本《张爱玲传》里的说法是这样的（一般传的都是这样啦）：“有位作家受台湾一报纸之命采访张爱玲，她当然知道张不会见人，于是挖空心思打听到张的住址，而后搬进张住的那座公寓，指名要住在张的隔壁，以为如此一来，总有机会。不料张根本不露面，无奈之下，她只好贴着墙壁听动静，还捣腾张丢弃的垃圾，想从那里对张的生活了解一二。张后来得知了此事，心中有说不出的厌恶，她的反应是张爱玲方式的：第二天，她就在林式同的帮助下悄无声息的搬走了。”
我现在只想知道，戴文采在知道张“悄无声息的搬走”、而且是因为她的情况下，她是如何想的。
这些个中细节，恐怕戴自己是打烂嘴都不愿提的吧。
<b>华丽缘——我的邻居张爱玲</b>
她真瘦，顶重略过八十磅。生得长手长脚骨架却极细窄，穿着一件白颜色衬衫，亮
如佳洛水海岸的蓝裙子，女学生般把衬衫扎进裙腰里，腰上打了无数碎细褶，像只收口
的软手袋。在为太瘦，衬衫肩头以及裙摆的褶线光棱棱的始终撑不圆，笔直的线条使瘦
长多了不可轻侮。午后的阳光邓肯式的在雪洞般墙上裸舞，但她正巧站在暗处，看不出
衬衫折白底上是不是印有小花，只觉得她肤色很白，头发剪短了烫出大鬈发花，发花没
有用流行的挑子挑松，一丝不苟的开出一朵一朵像黑颜色的绣球花。她侧身脸朝内弯着
腰整理几只该扔的纸袋子，门外已经放了七八只，有许多翻开又叠过的旧报纸和牛奶空
盒。她弯腰的姿势极隽逸，因为身体太像两片薄叶子贴在一起，即使前倾着上半身，仍
毫无下坠之势，整个人成了飘落两字，我当下惭愧我身上所有累赘太多，她的腿修长怯
怜，也许瘦到一定程度之后根本没有年龄，叫人想起新烫了发的女学生；我正想多看一
眼，她微偏了偏身，我慌忙走开怕惊动她。佯装晒太阳，把裙子撩起两脚踩在游泳池浅
水里，她也许察觉外头有人，一直没有出来，我只好回房，待我一带上门立即听到她匆
匆开门下锁急步前走，我当下绕另外一条小径躲在墙后远远看她，她走着像一卷细龙卷
风，低着头仿佛大难半至仓皇赶路，垃圾桶后院落一棵合欢叶开满紫花的树，在她背后
私语般骇纷纷飘坠无数绿与紫，因为距离太远，始终没看清她的眉眼，仅是如此已经十
分震动，如见林黛玉从书里走出来葬花，真实到几乎极不真实。岁月攻不进张爱玲自己
的氛围，甚至想起《绿野仙踪》。
我在她回房之后，半个身子吊挂在蓝漆黑盖大垃圾桶上，用一长枝菩提枝子把张爱
玲的全部纸袋子勾了出来，坐在垃圾桶边忘我的读着翻找着，在许多满怀狐疑的墨西哥
木工之前，我身上浆白了的浅灰棉裙子与垃圾桶参差成优雅的荒凉，我与张爱玲在那天
下午的巷里，皆成了“最上品的图画”。
人才恐怕其实应该分天才与地才。常常我们惺惺相惜把许多有“天才症候群”的同类
，嘉许或互相标榜为天才，其实都仅仅能列入地才。地才的痛快及寂寞皆带有成分太多
的自许自怜自伤。天才因为清洁到不染红尘，定型人情一概俱无，但又有本事化身做地
才，喜怒哀乐一眼洞穿，结果是弄得世人看天才总面目全非。地才极易教人喜，教人安
，天才恐怕地才见了必要不安，因为照见自己的欠缺，不能逼视，唯无才见了天才一样
活泼无碍，因大有和大无互不犯煞。
我终于见着张爱玲时，几乎有一种震动的不安，我当下辨清自己只是个地才。而我
也懂了她是宁可与无才朝夕相对，也不愿地才为她不安。“对人世有不胜其多的抱歉”。
但悲天悯人实在仍是定型人情，于天才多有不惯，所以宁可不见。小时候看七仙女动了
怜才之念下凡遇董永，天才的绝顶聪明借了地才的肉身，张爱玲就是这样自己与自己互
相扞格叛逆着，这个世界注定是地才的地盘——“在人世里诸天游戏”到底缚手缚脚。我
的这段文字显然受《今生今世》太大的影响，但我亦未觉贫乏，反而喜悦于印证张爱玲
的传奇也即是她的最真实。
太多地才的传奇来自加料加工，或者施粉。
我在一次偶然的机缘里居然得了张爱玲的地址，于是写了一封十分八股但真实的信
给她，说我从十九岁起就崇拜她，我的文章是拾她的牙慧渐渐长大的，我希望能采访她
。张爱玲当然不见。我因为自小就有小人之风，正路不成绝不轻言打退堂鼓，当即擅自
主张另辟歪径。但因真正敬重，一开始即放弃“暗算”，唯明目张胆搬入她的公寓，而且
指定住她隔壁；也是天可怜见，等了十来天，真的等着她隔壁房间腾缺，为了以后可以
证实光明正大，我在所有的资料上皆登记真名，如果张爱玲去问一声，必然水落石出，
虽说我深信她不可能问，但我也没有过欺她的企图呀！
我的工作极穷忙，兼且我又那样深恋着饮食人性——我总想吃得好睡得饱。三扣四
扣只剩了一个下午一段时间可以积极作小人。再加具“张爱玲症候”，学了五年仍不会开
车，镇日疲于认路——我的写字楼和我的住处仅三分钟，为了张爱玲，每天心甘情愿风
尘仆仆。终仍因经常倦意连连，小人未做成倒先成了懒人，兀自睡觉了。唐突醒来，仓
皇临墙贴身，听到她房里令人放心的电视机声，方又开心地精神振奋。她是如此重门深
锁天机难露，我是如此懒——废耕废织，以至于整整住了一个月，只见着一次，没有能
像张爱玲谈诗经“这里也是既见君子”，那里也是“邂逅相见”，“这样容易就见着了！”—
—事实上最好的东西，是不需要多的。恐要因而使张迷怨恨如此不落力简直坏事，并且
无能再多住，因为没有余钱。
我们公寓门禁深严，洗衣、倒垃圾、上下楼梯、去停车坪、取信、游泳……皆须恭
谨地掂着钥匙——多次因为忘带钥匙，到了张爱玲窗下，只好又荡回头。整条街以房产
价位观念衡量，不得不列入不佳住宅区——住着太多黑人、墨西哥人、东南亚难民、印
度人……，是个“第三世界”。我们的公寓是这条街的贵族——非洲的教堂、糙米中的一
袋白米。设备洁净，房租昂贵，一个月三百八，押租五百块，签约须半年，另扣清洁费
五十，住不满半年押租不退。预订房间后，还得先缴“银行户头信用检查费”廿五块，上
述诸款一概收现金或Money Order。
张爱玲的房间与我的皆在通道底。有一模一样的格局及家具。公寓是个特大号办公
桌，浅陶土色水泥墙弯花剑尖黑铁栏杆。每一个房间有一扇落地窗，窗口是抽屉般围堵
着的小阳台，视线只有前方——不要想偷窥邻房。底楼全是停车坪——一张办公桌下显
空着桌腿，在悬空的正中央升起半圆形阶梯，洗石子质感如大地的米花糖。阶梯顶左右
倒吊两只八角风灯，一整堵密铁条的大门显露拒人千里的眉眼，门口按键对讲机上挂有
六十六个房间的门牌，张爱玲也用了本名E. Chang。进门之后两列信箱，正当中天井
部分是个游泳池，阳光落入翠晶水波里，仿佛含着大玻璃珠子，环廊一棵奇妙的童话似
的藤罗自一楼梯底绕着扶手栏杆回旋整幢公寓，干净得几乎误为剥了树皮的粗藤，长满
柠檬大绿叶子，开着薄瓣百合形黄珠蕊白花。
单身公寓其实就是套房。房门不知为何用了很重的黑乳褐色，强调着一扇一扇隐私
。我们都有乳白粗呢细格子沙发床，贴木纹皮面的一整套矮桌，茶几，柜子，墙上凹入
半壁双层衣橱，茶几上立只乳白陶瓷灯，天花板上挂着黄铜色木片，漆金色古典饰花的
灯扇——扇叶下带动着月亮般大圆泡。矮吧台装了水槽权充厨房，台面下两只柜及小冰
箱，“坐柜”另附两把黑细铁腿苏丝黄式的高凳子，当然仅宜用来跷腿喝点薄酒，坐下吃
饭有伤肠胃的。
浴室全部奶白与麦黄系统，白的搪瓷浴缸银亮水龙头，半墙贴了杏黄、鹅黄、珠黄
调糅出来晚云纹防湿壁纸，有劣质琥珀的暖晕，鞋盒子形白壁灯镶着一颗金锁，整个房
间铺着地毯，核桃片与白芝麻的色调，泛着干果的家常亲昵。
张爱玲的窗口正对着两棵棕榈树，粗实青干长酒瓶般伸到天口，突然蓬了一头稻草
堆，头上开出绿茏茏大写意几片叶茅风一吹撼天撼地。树下人家杂院半边荒疏落魄半边
种得艳紫妖蓝冶红轰轰烈烈——“第三世界”区的特色。树下那幢房常有两个印度女子相
携出来散步，惯穿月白麻纱长衫披着紫红大披肩兜着头颈，俏黧黑的乌眼间点了一粒朱
砂痣，圆致致胸前丰满，另一个稍矮小，穿金黄纱笼黑金镶滚披肩，因为用色太鲜丽，
宛如日色哗然下一尊图腾，脏子衣服的女神，油然而生炎樱以及萨黑荑妮或者霓喜的影
子。有天她们有两个中东朋友开漆着海蓝与粉红的金龟车，完全狄斯奈乐园趣味，四个
人凑在树下谈心，有一种杂拌好笑的刺激，而且窗口看下去是俯角，距离缩短了一半，
简直就像伸手可招呼，从原地抬头看张爱玲的窗口，却是接近八十度大仰角，凭空拉长
了遥不可及，除非她肯走近窗前，否则只能兴叹——我太有经验，几乎已经开始绝望。
就在那天下午，我见着了张爱玲。
好多年前有文章说张爱玲仿佛吃得很“随便”，多半吃零食。当年读之，曾经捧着报
纸软弱地替张爱玲抗辨着，因为实在人微言轻，料想不到有朝一日竟也可以为她振聋发
聩——虽然人家未必领情，我仍深觉荣幸得有如黄袍加身。
张爱玲现在不太吃零嘴了。
说吃零食度日是“随便”，这是男人一厢情愿的观点，其实根本倾向物质主义，又犯
了想当然耳的错。女人对食物与女人对肉体一样，主张精神恋爱。女人甚少大饱或大饿
，处理饮食犹如调理感情，低低的，不是那样贪心的，如果还能够心甘委屈必不致忍痛
割舍，千回百折绵缠好些年——难得一次填满，肚子很少绝空——叫是若有似无，愈是
女儿气足的女人愈是如此，如果到三餐米饭肉蛋青菜填饱肚子的阶段，已经是男人的吃
法，在精神意义上来说，其实是更粗率。美国有幅政坛笑“画”，把国会政要画成小孩，
敲着木槌问：有任何东西可吃吗？（Anything to eat?）“有任何东西可吃吗？”这又这
是儿童摄食法，把肚子当作仓库，也是另一种粗率，所以女人做主食九成以上为了应付
男人附带孩子——拴住一个男人先拴住他的胃，没有听说过男人可以用零嘴来拴。
总之女人进食并不为肚子饿，只是闲情的释放，属于趣味主义，而且愈是挑嘴愈现
精致，没有办法对自己的情趣苟且，这才是零食的精神内涵。
光吃零食如果是柔艳，极端挑嘴就是刚强，柔艳刚强，真正的亮烈难犯，《今生今
世》书里说张爱玲“柔艳刚强，亮烈难犯”。
很多地方说张爱玲喜欢用大玻璃杯喝红茶，还喜欢吃芝麻饼。粉粉屑屑掉点芝麻渣
子，非常“香风细细”，她又数十年皆钟情于甜软熟烂粘牙之物，余丝沾在牙床里，千里
一线牵。软而甜食多半糯米或麦芽原料，她确实配得茶，用茶碱去稀释它的伤肠胃。在
“外面风雨淋琅，房里有金粉金沙深埋的宁静”的午后，捧着茶杯就着云片糕，或者天津
炒栗，杏黄纸袋印着深麦棕色栗子，顶上一个红泥图章“天津”，有四个小圆口用红棉绳
拴着，仿佛庙里求神卜过卦，是个吉物。而“茶杯里的残茶向一边倾过来，绿色的茶叶
粘在玻璃上，横斜有致的迎着光，看上去像一根翠生生的芭蕉，底下堆积着的茶叶，蟠
结错杂，就像没膝的蔓草和蓬蒿。”如果是有月光的凉夜，“玻璃杯里的茶微微发光，每
一杯的水面都是一个黄色圆月。”如果把茶杯贴着两眼，“这地方整个的像一只黄色玻璃
杯放大了千万倍，特别有那样一种亮闪闪的幻丽洁净。”……这样的句子，如果想等天
天靠吃正经三餐的男人写出来给我们看，恐怕还得等些时。我之所以写得还这样不够好
，就是饭仍吃得太多的缘故。
可惜张爱玲现在不大就着茶吃零嘴了，不过她换了另外一种较合于营养学的精致，
所以我们不必发愁妨害了她写好文章。
可以令张爱玲的“极端柔艳以及极端刚强”皆委屈大让一步的也只有医生。青“
张爱玲的牙坏了。
吃甜食配茶到近年才坏牙，可以想见原来有副极任劳任怨的好牙齿，可以耽搁这样
久。
在她的垃圾袋里，有一袋装有许许多多棉花球和一小张一小张擦手纸。棉花球有浅
浅的粉橘色，很均匀，简直像原来就那个色调，仔细撕开心子，才能晓得仅仅是外面一
层，里面仍是白棉花，仿佛是轻轻转个圈沾上一沾就迅速弃置，很难一眼看出来是淡淡
的血水，等省视清楚了，确定了，反而觉得如同扶桑黄蚕吐丝结的茧，里面裹着一丝丝
的不忍以及楚楚可怜，埋在心头，叫也叫不出。也许因为常常用棉花球，她常常洗手，
留下许多擦过水渍子的纸巾。张爱玲用一种白色的有羊毛纹而棉质成分比较重的软纸巾
，上面印着浅湖水色凤尾草，三片不同姿态的叶子隔一段距离重复一次，一路排成两行
，幽微地泛着栀子花香，很像是KEENEX牌子，香气也许不是原有，我捡来之后与她的
一个空香皂盒一起叠平了搁着，香皂盒子倒真正栀子花香。我们住的公寓的水喉离水槽
颇高，像个悬空细电灯杆弯在厨台，水一开哗啦啦溅起许多小珠子，她一定常常擦，而
且好像当抹布用，每一张都对折两次成个四方形，我拾来看时亦已干了，凤尾草间有她
按捺的指捏印，因为稍稍用力，原来的羊毛纹更生动了，一张张仿佛无字的瓶中稿。
她吃Stouffer's牌的鸡丁派(Chicken Pie)，深浅两色玫瑰红的硬纸壳，右边大半角
印着一碟露出夹馅的派皮，松松酥酥烤成金黄，夹馅有菇丁、胡萝卜、鸡肉丁、洋葱、
青豆、通心粉、火腿片、洋芋丁，勾了浓浓的玉米芡叶，不含奶油而且是无盐料理，原
汁健康食物，附有铝制圆碟子，直接放在炉上烤，吃完碟子一并放弃，干净利落，“理
性到清洁”。美国家庭甚至多当成正餐吃，热量极低。她还吃一种胡桃派(Pecan Pie)，
用玉米浆、脱脂奶、红糖、棕榈油（与椰子油近似）、柠檬酸和大胡桃及大豆粉烘制，
是她现在极少数的甜食之一，糖分并不高，成分里也有盐、糖，盐在这里只是调一点胡
桃没有的味。烤熟了面上酥，对着饼心一嗑，有蜜色的汤汁溢出来，Ralphs Grocery饼
铺生产，烫金的贴纸上画着字尾钩许多小圆圈的花体英文"Very Special"，的确很特别
，很多地方买不到，她在《谈吃——画饼充饥》里提过，有上海枣泥饼的风采，大
概Ralphs连锁店才有。
另有一种六块装的苏格兰松饼，Thomas English Muffins，必须用叉子温柔轻巧地
方能完美划开，画上镀着蜜蜂窝般松泡泡一颗一颗小洞眼，烘至焦金黄时起锅，切一小
片人造奶或草莓酱搁在上头，立即熔成汁沿着松洞眼渗开得如酣含一口酒，透着微微的
酵母酸，翘起指尖用叉子略掰，裂痕顺着洞缘锯齿形展延，能使奶油汁不淌出来，方达
到说明书上纯苏格兰风的要求；纸盒上建议须佐以柳橙原汁，英国一八八零年流传至今
的美点。松饼开盒之后极易搓弄出小粉粒，张爱玲用一种透明底画着三颗橘子的长条塑
胶袋套住纸盒，兜住佻达的放肆。《谈吃——画饼充饥》里也说过像一种她爱吃的酒酿
饼。
张爱玲每天喝Two-Tan牌的Lowfat鲜奶，枣子红方楞硬盒浮着白颜色商标，一盒
大约一个品脱，她可能喝很多，空纸盒右上角开着棱形小口，像个小汤壶张着嘴，空盒
子似乎注进水荡涤过，完全隐去了鲜奶的余痕，“令人感到温柔的惆怅”。盒装鲜奶十分
不经济，家常用是一加仑塑胶桶装，张爱玲喝的是最小的盒，必是因为不开车，瘦伶伶
的提不起多少东西，选择小而轻便，也许一天一盒也许一天两盒，一只只空盒排起锡箔
——冥纸来，也像一列小嘴巴孩子，报着数，数目说着日月，因为张爱玲房里的“行歇
不记流年”，唯神话与童话里才有的欢乐。
她还吃许多种不同的淡味及无味蔬菜，有些罐头装也有些铝箔包，S&W的轻盐菠
菜常出现在张爱玲的菜单，完全不含油脂。罐头外层包装纸上有一只双耳金碗盏和金托
子，盛着绿色叶子，她也吃嫩花椰菜尖和豆角，都是不加盐和人工味料。罐头齿一路啃
到剩最后一小截，里头倒得很空很干净，圆盖掀起的铁皮也按了回去。
她吃极少的中国食物，大约因为调味料太重，又多油，不过她逛过蒙特利公园市的
华人超级市场，带回来几只印了店招的纸袋子。有一种刘记葱油饼标明了使用蔬菜油加
葱花（素油），橙色油渍透的纸片，用黑钢笔沾水写了葱油饼，一块九毛五，是老乡的
招呼，两张饼盛在一只浅黄保丽龙托盘，她现在一定已经强迫自己戒食绿豆糯米糍，南
枣核桃糕……改吃一点儿葱油饼，极端的柔艳更形柔艳，在最后一点吃的自由上，极勉
力与自己的牙齿妥协，真正的委曲求全。
她还买芝麻酱，我想是用来拌蔬菜或夹油饼。大约逛中国市场的诱惑实在太强，实
在无法不调皮一下，“临机妙喜”——所以她买了红豆包。还在小吃馆里叫了一份好像是
叉烧，红艳艳鲜亮的浇头仍留有一半在白盒子里，细竹筷子并齐了插回原来的小袋子，
连盒带筷再用塑胶纸密实实裹严——平常女子的细腻和礼仪在她身上一样婉转。还有一
只中国城里常见的梯形宝塔食盒，倘食不完或外卖都可以盛，因为搁得略有日子，泛了
一点青霉，看着像炒年糕。蒙市附近上海小馆极多，三六九，乐生园，中发白，香叙园
……鲤鱼门……我想张爱玲到此，恐怕要气短情长，再也不能任性多吃，然而又不能不
来上一两趟，有些什么东西关于上海总是好的呀！正因不能碰，更加回忆着恋着，望着
芝麻酱和红豆包，想起姑姑曾捏给她的四只小小的芝麻馅包子，“包子上面皱着，使我
的心也皱了起来，一把抓似的。”如果温州城当年对张爱玲曾如含着宝珠放着光，从我
们的公寓搭巴士经过下城到蒙市的这一段，恰是一整串宝珠项链，每一颗都放着光，我
因着张爱玲对眼前所有格外知道珍爱，格外想着它们的好，我真愿意看到张爱玲怎么写
它们。
她现在喝雀巢Sikla即溶咖啡和奶精。当然不搁糖。
她极少极少出来，一出门恐怕要走好几家，最多的袋子即属卖胡桃派的Ralphs，有
一天的袋子印着(Go) Together a Smarter Way to Shop! 非常适合张爱玲——“现代的
文明纵有千般不是，它到底是我们的，于我们亲。”还有一只“袋子哲学”就不讨人喜欢
，You Work an Honest Day! You Get an Honest Deal! 语气太像耿直的格言，硬邦邦
的辛苦，缺乏小奸小坏平民风格，只教人疑心一排排货架顶上必然装了不少防贼镜，仿
佛财小气粗老板的眼睛，只有让人心慌。我拾了来又扔了。
她用单座电炉烘派饼和热吃食，扔掉的这一只显然刚买不久，美国制，由五环生铁
圈卷成一个漩涡，黑座基白扭子，大约保险丝烧坏，或者插座线路断了，她没有修理的
本事理直气壮扔了。我拾回来并不打算稍事修理即粲然如新，我把它用一只桃红绞金绳
索的盒子盛着收藏着——真正张爱玲风格的电炉，如果她不满，我可以修好了还给她—
—只要一会儿工夫的。
她煎鸡蛋吃，脱蛋壳的技术非常坏，除开头尾两个尖顶，其余部分多半全捏碎了，
上一半下一半累在一块，不过甚少烧煳，至少我从来没有闻到过，所以也没有她形容过
的教人嘴馋的牛奶焦香传过来。放弃零嘴的日子使她前所未有的必须仰仗电炉，而且她
这样挑剔，公寓巷口来来去去叫卖熟食餐车比巴士还多，汉堡店、炸鸡店、烤肉馆不下
七八家；如果她肯“随便”，不知可以免掉多少她最头疼的麻烦，张爱玲怎么可能吃那些
呀？这又见得电炉的重要性了。我拾的这件收藏品将来要成为张爱玲吃轻盐食物阶段的
历史文献的呀！写到这一笔，我又不愿意还给她了。没有人捡了毕卡索的垃圾还肯交出
来。
张爱玲整天不出房门，一天约看十二小时电视，声音开得极响，正好在——仅仅差
些微即欲逾墙的礼数上。有些时段开得特别响是因为市声轰然，战火般烧到我们的窗口
，轰着她，也轰着我，当然也轰得电视，男女主角声嘶力竭在荧光幕上喊着也不足以达
成任务。我当下发觉唯凡夫与俗子有相同的哀矜喜乐却彼此不耐烦，连头顶上哼哼呻吟
的古典风扇也叫我耳鸣神经质。张爱玲却对窗下整个凡夫俗子的扰攘人间以及电视上荧
光幕伦理相同地津津有味。她经常开落地长窗及窗帘，很多时候白天也大亮着灯（所以
灯泡经常坏）。四周公寓群居黑人墨西哥人伊朗人印度人……，因为种族障碍不甚了解
，脸上殊少企图迎拒对方的深沉，午后沦陷于最天真的音乐的狂欢，渔阳颦鼓动地来般
敲打着，整条街相同的房子地基，站在通道口我总疑心脚心麻痒，定音鼓声小锥子般自
地底贯穿整颗脑门。穿梭楼下街道及停车坪的车坏的比好的多，引擎发动时倒像渔港边
鸣叫着数艘汽艇，卜剥卟破卡卡卡卡方能迈开大步，在好面子的中国人区十分不易享受
到，真正有所谓乱世儿女的无所谓尴尬和生命的理直气壮。因为吵嘈，乱世儿女生的一
大窝孩子们也天然养成肺活量，让自己的嗓门在众声相中卓然有成。这里充塞着泼辣不
鬼祟的好与坏，乐观而愉快的没出息不干净，但是简单健康——“生生不息的孩子就是
证据”。我想绝对非自命或附庸风雅可以长住。张爱玲可以连着一个月廿四小时不出房
门，如果她的房里长出一棵不伤牙的饼树，想当然耳唯饼树认得她。一个极端不食人间
烟火的女子择居极端沸腾的蒸锅中。事实上我们的公寓只有南窗这一排如此如临深渊，
东西两座落地窗临水照花——游泳池的水，北边那幢地基处于坡顶，窗外是条有许多深
深院落的小巷，空房间极多。再有除了张爱玲住的那一层之外，楼上的房窗都有极好的
有渺远身世之感的view，天光云影落在窗前，我现在发现如果你也认为我们都会选择
天光云影闹中取静，那就落入地才困顿之处。张爱玲不需要取“静”，她是一片最安静的
云——看最大声音的电视及市声，简直犯冲。
早上她似乎休息，中午开始打开电视，直到半夜，间歇的空当她骑健身单车（仅是
凭声音辨正，但极有可能），仿佛没有转变速档——空档捷利轻快的小调，骑几分钟即
暂歇继续看电视，有时候同时进行，以致我曾误作她看健身节目，荧光幕里有健身单车
。在她浴室附近还有一种也像简单的械器发出的叮咛——喀利漆令，仿佛一根铁丝轻刮
着薄叶电风扇，也仿佛从前卖摇摇冰的锡筒磨着夹层加了的粗冰岩，又叫人联想一只老
式的喉头加了点节子的旧手摇电话，我一直未找到答案。
我们公寓供应有线电视台，有近卅个频道，但极少极少发觉她听唱歌，她像颇喜欢
趣味游戏机智问答，也许牵涉到现场有奖金，而且不是训练有素的星级人马，做不来也
无法做假，脸上才有最平民风格的见钱眼开使她疼惜？
她在房里穿纯白毛拖鞋，底下有很好的白乳胶底可以在浴室瓷砖上走，她穿一阵脏
子就买一模一样的回来，最多一个月就得扔一双，其实只要丢进洗衣机搁点皂粉，三两
分钟可以洁白如新，我们的洗衣房在游泳池边，也有烘干机。她扔得这么厉害（我在袋
子里即发现两双），却又独特偏爱最最不经脏的纯白。张爱玲是万不能做人媳妇，不是
婆婆头要发昏就是她自己要发疯；她喜欢紫灰色调的丝袜，烟紫调和奶白加掺上一些云
灰，彩度沉静，也扔得凶，但女人扔丝袜的理由包含最多的意外，无法列入人格的反映
。
她在信手可得的比如银行寄来的小纸头上记下她的购物单，而在一种背后有一小杠
胶的鹅黄速记纸上正楷恭书她忘了做的事，力透纸背，有一张写着FORGOT TO TAKE
SIGNED FOR ALREADY 四/二四，她习惯用书写体，但在这种提醒自己的地方，每一
个字母都用印刷体大写。她的购物单上按顺序用英文记下了咖啡、牛奶、胡桃派、熨斗
（？）、衣架、奶油、抹布、刮刷、香皂、牙签、灯泡、叉烧包，每一个单字底下画粗
细不同的黑线，奶油以后的几项特圈两次框，意思大约是几番计较之后列入第一顺位，
余下的先得等等了，拿不动的！叉烧包又划掉了，真有一种纤洁的无可奈何，因为不会
开车，每一个小小的愿望都得等养足了气力。加之足不出户——我极想在她房门外叫卖
叉烧包挑逗她。
她存钱的银行在好莱坞葡萄园街，极远。她所有的机关帐单、水电瓦斯电话汇票全
部自动入电脑由银行处理。三月份刚搬家，要交代的事多，兼牵线改号装机费用所以花
了六十二块，四月份电话费可能是她最平常的数字——十八块，大约正好是基本费。我
最好不要公布我的数字以做比较，总之她是我的零头。
（对了，她购物单上的Bulb可以解做电灯泡也可以译作真空管，我突然想起如果是
她那架纯白外壳的电视坏了，最好能够打听出来哪一天要扔。）
张爱玲在七情六欲的观察上是个水晶心肝玻璃人，但若要下楼向卖生果的推车买一
个夏威夷瓜势必要上当，她可能不容易被抢，但极容易被骗，所以张爱玲不出门不自己
打理版税是正确的。我和她打的照面，是她怕我她躲我她不愿意我见着她，并不真同惊
弓之鸟，倒很吻合美国报上报道，儿童所以无端脸红，特别羞怯的原因在肾上腺素多，
所以有天生天真天然的羞怯；张爱玲在某一个层面上是个涉世很浅的孩子，保留了天然
浑沌的羞怯。然而她的观点及笔竟皆能新鲜大胆，《今生今世》曾说：“天然妙目，正
大仙容”八个字，“天然妙性，正大仙品”更适合她。像我们仍有一身俗骨是无法也无能
学她的，如不弄拧个性非得掉入矫情之讥不可，何况根本过不下去。她开门我随即开门
，我犹未露相，只是一两声短促的门锁“卡划”，张爱玲就立即掩门，她的拒绝见人已经
成本性，无关乎我是将相走卒与她相干不相干，她像“小野鹿”，见生人皆躲，小野鹿能
有几个熟人？
小野鹿形容她似乎与她的年龄不伦不类，但她的楚楚确仍保留女儿的姿态——也许
中国古代女子深闺里的容颜是最禁得起时光的考验的，不见人的日子岁月走得慢？《流
言》时代的张爱玲并非如此，在文章里她那样喜欢刺激大胆癫狂冶艳的颜色，她弟弟说
她奇装异服，一点不怕道路以目。或者锋芒毕露和重门深锁正巧是大开与大阖，俨然有
共通之点——我行我素不落情缘，如今再翻《今生今世》，真正懂得为什么用宋江见玄
女，陌上游春花，哪吒莲花身，自己的存在分外分明形容，她是最严重的与常情矛盾及
犯冲，这个世界，她好像只是路过。
她用两种牌子的香皂，Ivory和Coast，象牙皂只有乳脂凝香，Coast这种香气
叫Sun-spray（太阳的花涩？），柠檬黄与金黄肥皂泡上延伸过宝蓝与橘绿的线条，反
白出字，非常现代广告风格，极香，如新摘一大丛栀子。她还用一种颇贵的软肤膏，一
小管十块钱。她似乎特别偏爱蓝、艳蓝、水手蓝、橘子绿、青草绿，和鲜黄色以及白，
她用的东西偏蓝绿色系，要不则白，我想没有粉红、粉紫。
张爱玲偶尔读三份报纸，《洛杉矶时报》、《联合报》及《中国时报》。二月三月
四月的报都有，看来是“临机妙喜”抽一份读一读，我在一张报纸里发现一小撮她剪下来
的发，总有三四十根，小指长，发质极细，不是截然蓝与黑的黑，比较近杏与浅黑，也
有一根浅白，接近透明的白。
她大约十天半月才拿信。否则就是三更半夜拿，我总等不到她。她用《联合报》航
空版信封皮子打草稿，《中国时报》信封黄薄脆包书纸，毛笔渗墨，所以她不用。信皮
子正央是她的名字及地址，她绕着她自己用黑墨水钢笔写稿也写信，我拾回来的信皮子
草稿中有写给夏志清先生、痖弦先生，还有一些谈及出版和“文革”，我在垃圾袋里也拾
到我自己写给她的信皮子，但信她收存了，我寄的信封上也写满了字，甚至有一小段提
到我写的文章，怎么说的，我必须保密，因为她在草稿上郑重地把谈我的几行框起来打
个叉，显然希望保留。唯因如此我像无价之宝收藏着。这些字稿的内容是显然属于真正
的隐私，只能等有朝一日《张爱玲书信集》出版时，才可一飨“看张”者，但有两句话倒
是她的心声，我想公诸于世无妨。她说她一住定下来，即忙着想把耽搁太久的牙看好，
近几年在郊外居外定所，麻烦得不得了，现在好不容易希望能安静，如再要被采访，就
等于“一个人只剩下两个铜板，还给人要了去”。（我必须声明，除了联合航空信封之外
，丢进垃圾袋的只有我的，我意外荣幸做了张爱玲的草稿纸，又还远兜远转，自己替自
己拾了回来，仿佛镀了一层金。）
然而那两句话，确实叫人十分十分抱歉，一口好井在人语喧哗中兀自凉着，也那样
喜欢着外头世界的繁华，我们何必像顽童般非要扔石头惊她一惊呢？这就是我为什么终
于改变计划没有蛮横地去敲她的房门，目的求得她露脸；这也是为什么自动放弃拍下她
的身影，我有过那样好的机会——只是觉得，没有资格，而且，她确实有一种“祥麟威
凤”的威，你必“当他是件大事”，要“闻鸡起舞”，却不敢任意招致，唯恐照见自己“其气
不扬”。
<font color=gray>（选自1989年11月台北圆神出版社初版《女人啊！女人》）</font> |
![[豁達乱拜]❤](static/image/common/logo.png){kind=logo}
变色卡
显身卡