[文章]<b> 华丽缘 </b>(作者：囍囍)
(首次发表于 武昌白云黄鹤BBS 2000-8-31)
写在2000年8月31日
1995年闰八月中秋的前一夜，张爱玲大去。
1995年闰八月中秋的前一夜，我在火车上，辗转不能成眠。
1995年闰八月中秋的前一夜，是一道分水岭。在此之前，我与张爱玲同处于这个世界上。同在的时候不觉得，觉得的时候，“世间已无张爱玲”。
这篇文字，从1995年闰八月中秋起，一拖就是五年。张爱玲生前身后香火繁盛，一星半点的文字供奉不算什么。可是，对我来说，这笔无主的假想文字债却越变越沉，直压得不能翻身。
一
初识张爱玲是由一本小说集《红玫瑰与白玫瑰》，启卷惊艳，目为之眩，神为之夺，心为之掳，甚至“诸天为之震动”。只觉得以往胡乱充饥的那些书，“白话文有白话文的土，文艺腔有文艺腔的土，左派左派土，右派右派土，一个个不是青筋暴露，就是灰头脸”， 如此精致的稀世之音罕曾见。惊叹之余，一头栽进张爱玲营造的文字陷阱，不能自拔。
94、95年的图书界，张爱玲炙手可热。书商们竞相淘古井，而我则配合了出版商的炒作阳谋，每出现一部张爱玲或有关张爱玲的新书就赶紧买回来，只为拣拾里面一颗失落的宝石，也不管大多数内容已经重复。
张爱玲传。文集。红楼梦魇。我的姊姊张爱玲。私语张爱玲。作别张爱玲。半生缘。惘然记。秧歌。爱默森选集。苏青文集。……其中，最贵重的是皇冠授权、上海古籍的《国语本海上花列传》，上下两卷，绣像人物，装帧精美；得来最偶然的是大三实习结束，临上火
车又买的一部《对照记》；而最最来之不易的却是《赤地之恋》——正是惑于张爱玲小说的巨大魅力，从小店租出，蓄意不还……
（那家租书小屋名唤巷子书店，98年以后入校的学生不会知道了。愿巷子书店安息。）
三
不择手段猎书的过程中不断有新惊喜。“流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。”每次读到这里都是一顿，心底浮起似曾相识的感觉。却原来初二所看的一本残破的书上就有这篇被称作“座中万掌如雷鸣，曲绘心头欲沸情，烽火香江绮梦破，果然此恋足倾城。”的《倾城之恋》。《小艾》又是个里程碑式的发现——小学时候从家里的杂志《幸运草》上就看过了，如此一来，追随张爱玲的历史又前溯几年——10岁以前我就是张爱玲的读者了，“谁敢和我比老”？（ ）
只是，那时候，我还不会知道日后她对我的影响有这么深。倒退十几年，我会找到那个低头捧书的孩子，碰碰她的肩膀，道一声“小心，小心！”
四
她对我的影响，竟这么深。从爱不释卷到口追心摩、生剥活吞，描红一般比照她的笔法，亦步亦趋。最终，沾沾自喜地自命为她的“私淑弟子”。
“张腔胡说”不成，造成了不伦不类的后果。欣慰的是，自有其他私淑张腔的人，为“师门”增色。黄碧云有《盛世恋》、《双城月》，施叔青有香港“传奇”，白先勇学张只学到一只胳膊已受用不尽，迈克兴致勃勃地把张爱玲的外衣在自己身上比来比去……时报的头号张迷朱西宁描摹的手法直追张爱玲：
“总算熬到大老爷升堂，酸酸的，哪里是想着那样的龙行虎步，好像腰里有什么毛病。大老爷并没穿补袍，只配着一长串佛珠，头上只戴着便帽，那双靴子远远看去便不怎么新， 早年听外佬讲过，新中功名甚老爷上任，撒尿都要铺上一层新棉花，若是缎靴上溅了
一星星，立时就要另换一双新的。而这个老爷一脸的浮肿，挺着肚子的黄胖子，一身松当当的陈旧，靴子踩进尿窝子里，定也照穿不误的，新棉花垫脚的那等风光，该都在烟灯上烧成灰烬了，只怕没有什么还能比那玻璃罩里如豆的火焰更风光。一样都是腾云驾雾的日子，云底缎靴和云土，如今还是要砖头一样一块一块的云土吧。”
“堂上堂下……好似一张法力无边的罗网，没天没地的撒下来，只留一个口儿，露出那么一点儿亮光，打那儿探出一张尸脸——大老爷那张不见天日的黄胖子脸盘，似乎还该生一颔赤红飞扬的虬髯，庙里常见的鬼判。”
“从远处——从阳世呢还是阴间——起一阵金属的抖颤，那镣铐的锁链，哗啦，哗啦，仿佛拖曳着沉重的船纤，拖曳一个无地无望的沉冤；从阳世呢还是从阴间，一种痛楚的缓慢，疲惫的缓慢，便是那样的拖曳而来了，近了。”
——朱西宁：《破晓时分》
五
熟读张爱玲到一定程度，“张腔”会自动跳出来打招呼。比较：
“那一双被酒精染红的眼睛，泄露了她们的内心的秘密，都在呼喊着空虚，……”
——施叔青《愫细怨》
“楼上品字式的三间屋，楼下品字式的三间屋，全是堂堂地点着灯。新打了蜡的地板，照得雪亮。没有人影儿。一间又一间，呼喊着的空虚……”
——张爱玲《倾城之恋》
“这一晚，愫细蛮暴的热情，颇使对方招架不住。……”
——施叔青《愫细怨》
“她明明知道乔琪不过是一个极普通的浪子，没有什么可怕，可怕的是他引起的她不可理喻的蛮暴的热情。”
——张爱玲《沉香屑：第一炉香》
“荣生敏捷地抓起话筒，向本港大户报告纽约收市的最后价钱。他的声音气足响亮，斗志昂扬，经过隔洋股票市场一天的搏杀，他的袖肘皱了，额头上的短发因汗湿而纽结成一团，然而，……仍不知疲倦为何物。”
——施叔青《窑变》
“他在事务所里有一种特殊的气派，就像老是忙得不抬头。外国上司一迭连声叫喊：“佟！佟！佟在哪儿呢？”他把额前披下的一绺子头发往后一推，眼镜后的眼睛熠熠有光，连镜片的边缘也晃着一抹流光。他喜欢夏天，就不是夏天他也能忙得汗流浃背，西装上一身的皱纹，肘弯，腿弯，皱得像笑纹。中国同事里很多骂他穷形极相的。”
——张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》
“（柳红）脸上勾划入时，玫瑰红的套装里，一件荷叶边的白丝衬衫，花边缘着脖子而上，顶到下颌，盖住了整个脖颈，……丁葵芳忍不住从心里打敲鼓，荷叶边下的脖颈，是否已经皱纹满布？”
——施叔青《票房》
“（梁太太）不端不正坐在一张金漆交椅上，……她头上的帽子已经摘了下来，家常扎着一条鹦哥绿包头，薇龙忍不住要猜测，包头底下的头发该是什么颜色的，不知道染过没有？”
——张爱玲《沉香屑：第一炉香》
“这家酒店的布置，一本殖民地东西拼杂荒诞的特殊品味，基本色调采用今年流行欧洲的梨子红。为了不使远道来看中国的观光客空手而回，特地从大陆运来了朱红雕漆圆柱，镂刻的窗棂，一人多高的五彩花鸟仿古大花瓶，全部有碍观瞻地摆在最显眼的角落。”
——施叔青《一夜游》
“山腰里这座白房子是流线型的，…… 里面是立体化的西式布置，但是也有几件雅俗共赏的中国摆设，炉台上陈列着翡翠鼻烟壶与象牙观音像，沙发前围着斑竹小屏风，可是这一点东方色彩的存在，显然是看在外国朋友们的面上。英国人老远的来看看中国，不能不给点中国给他们瞧瞧。但是这里的中国，是西方人心目中的中国，荒诞，精巧，滑稽。”
——张爱玲《沉香屑：第一炉香》
“伊恩嘿嘿干笑两声，像普通朋友一样把雷贝嘉介绍给那红发的女人，似乎又觉得太过生疏，在雷贝嘉脸色沉下来之前，一把搂过她的腰，过分亲昵地紧了紧。”
——施叔青《一夜游》
“他当着人对娇蕊的态度原有点僵僵的，表示他不过是她家庭的朋友，但是艾许小姐静静窥伺着的眼睛，使他觉得他这样反而欲盖弥彰了，因又狎熟地紧凑到娇蕊跟前问道：“下次补请——嗯？”两眼光光地瞅着她，然后一笑，随后又懊悔，仿佛说话太起劲把唾沫溅到人脸上去了。”
——张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》
一路尽是张爱玲遗下的细软，难怪施叔青自承“《张爱玲短篇小说集》是我的圣经”。
六
《醒世姻缘传》的寄姐儿这样说与她青梅竹马的狄希陈：“偏她说句话，我只是中听，见他个影儿，我喜他标致。”张爱玲的散文小说我同样无条件的喜欢，大概也是“文学初恋偶像”的情结隐隐作祟罢？
她用超人的、特异的五官来书写散文，落笔每每出于一种“逼近到本质的直觉”，乍看之下是憬悟，随后在亲身体验中次第印证，于是欢喜无限，回味无穷，舒畅熨贴，神志摇曳，直是无以伦比的阅读享受。
余光中先生曾引《谈音乐》的一段“火腿咸肉花生油搁得日子久，变了味，有一种‘油哈’气，那个我也喜欢，使油更油得厉害，烂熟，丰盈，如同古时候的‘米烂陈仓’”为例来说明张爱玲独一无二
的捕捉意象的能力：“如此真切的感性，在张爱玲笔下娓娓道来，浑成而又自然，才是真正大家的国色天香。”一部《流言》，这种华彩隽章，俯拾皆是：
“夏天房里下着帘子，龙须草席上堆着一叠旧睡衣，摺得很齐整，翠蓝青布衫，青绸裤，那翠蓝与青在一起有一种森森细细的美，并不一定使人发生什么联想，只是在房间的薄暗里挖空了一块，悄没声地留出这块地方来给喜悦。”
“我最怕的是凡哑林，水一般地流着，将人生紧紧把握贴恋着的一切东西都流了去了。胡琴就好得多，虽然也苍凉，到临了总像着北方人的“话又说回来了，远兜远转，依然回到人间。”
“我最喜欢的古典音乐家不是浪漫派的贝多芬或萧邦，却是较早的巴赫，巴赫的曲子并没有宫样的纤巧，没有庙堂气也没有英雄气，那里面的世界是笨重的，却又得心应手；小木屋里，墙上的挂钟滴搭摇摆；从木碗里喝羊奶；女人牵着裙子请安；绿草原上有思想着的牛
羊与没有思想的白云彩；沉甸甸的喜悦大声敲动像金色的结婚的钟。”
“鸡叫的渐渐多起来，东一处西一处……我想，如果把鸡鸣画出来，画面上应当有赭红的天，画幅很长很长，卷起来，一路打开，全是天，悠悠无尽。而在天底下略有一点影影绰绰的城市或是墟落，鸡声从这里出来，蓝色的一缕一缕，战抖上升，一顿，一顿，方才停了。可是一定要多留点地方，给那深赭红的天……多多留些地方……这样，我睡着了。”
张爱玲曾亲口说过没有自己描绘不出的感觉（大意），这与其说是才华，不如说是天赋，是多少作家梦寐以求的天外之境。董桥先生赞美道：“她的心细腻像花瓣，她的笔丰盈如荷梗，笔下终于散发着晚唐诗风，她才是中国现代文学心口上一颗朱砂痣。”
七
普遍认为张爱玲散文好，小说好，散文比小说好，因小说“是一种新的尝试”，而散文自成一家，堪与周作人、俞平伯、郁达夫、林语堂、梁实秋、丰子恺等比肩。我也赞同这个看法，但换个角度，不妨另作解释：张爱玲散文小说双绝，散文优于小说，散文的地步别人到得去，小说的好处无人学得了。也正是小说奠定了她在中国文学史上的超卓地位。夏志清先生举《金锁记》为“中国从古以来最伟大的中篇小说”，应该同意我这番谬解罢
她的早期作品才气横溢，充满眩人的智巧，后期风格一变，平淡自然，臻于化境。我们来比较两段对白：高等调情风言风语VS玉楼妯娌闲话家常——
（流苏、柳原坐在廊下，萨黑荑妮公主下楼来，远远的拣了个桌子坐下）
流苏（笑向柳原）：“你还不过去？”
柳原（笑）：“人家是有了主儿的人。”
流苏：“那老英国人，哪儿管得住她？”
柳原（笑）：“他管不住她，你却管得住我呢。”
流苏（抿嘴一笑）：“哟！我就是香港总督，香港的城隍爷，管这一方的百姓，我也管不到你头上呀！”
柳原（摇头）：“一个不吃醋的女人，多少有点病态。”
（流苏噗嗤一笑，柳原不语）
（隔了一会）
流苏：“你看着我做什么？”
柳原（笑）：“我看你从今以后是不是预备待我好一点。”
流苏：“我待你好一点，坏一点，你又何尝放在心上？”
柳原（拍手）：“这还像句话！话音里仿佛有三分酸意。”
——《倾城之恋》片断 我改成了一个短剧
“我们玉熹。”她笑着解释她为什么弯着腰向前看。
“噢……嗳。大人了。”口气若有所思，她听着有点不是味。又在估量着他个子矮，吃咸菜吃的？
“都二十了，还是像小孩子，怕人。”她说。
“所以他们说的那些实在可笑。”卜二奶奶带笑咕哝了一声。
“说什么？”她也笑着问，心里突然知道不对。
“笑死人了，说你们玉熹请吃花酒。”
“我们玉熹？你没看见他见了女人眼观鼻鼻观心的样子。”
“所以好笑。”
“你在哪儿听见的？”
“是谁在那儿说——看我这记性！——说是有人碰见了三爷——”
“——说是三爷拉他去吃饭，说玉熹第一次请客，认识的人少，台面坐不满。他没去。”
“这话更奇怪了。我们跟三爷这些年都没来往。”
“我也听着不像。”
“怎样想起来的，借着个小孩子的名字招摇。”
“你们三爷的事——！”
“这是什么时候的事？”
“没多少时候前头吧？这些话我向来左耳朵进，右耳朵出，也是这话实在好笑，所以还记得。”
“第一他从来不一个人出去。”
“其实男孩子出去历练历练也好。”
“跟着他三叔学——好了！”
——《怨女》片断
后一节对白散漫、突兀，上下衔接不紧密，是所谓的”留声机耳朵“，寥寥数笔，神情自现，读之亲切真实，因为我们平常就是那样说和听着的。交谈的双方思路断断续续又互为呼应，像“两条平行的虚线”，“一小划一小划推行下去”，仿佛泠泠的、空谷的足音，这
足音是有个人在那里踏出来的。
八
她的每一部作品都是我的盛筵。有的决不是没有毛病可挑，但只要有好处，我一样的欢喜感激。因此，既心心念念《秧歌》《怨女》《金锁记》，也同样抛不下《连环套》《创世纪》《十八春》。这几年不大读她的书了，只是摆在那里就使我心安——那是我的背景，一个熟悉陌生的静的国度，一瓣随意进出的香的旧梦。
从16岁上真正注意并亲身发现张爱玲的好，她的名字就供在了心头隐秘的一角，有求必应，要一奉十。
九
她晚年除看牙医外绝少出门，借看牙医的机会买爱吃的STOUFFER-R牌鸡丁派，THOMAS.ENGLISH.MUFFINS（苏格兰松饼），TWO-TAN牌LOWFAT鲜奶，S&W轻盐菠菜，刘记葱油饼，K-EENEX软纸巾，IVORT和COAST香皂...这是搬到她的洛杉矶寓所附近、翻检她的垃圾的戴文采小姐为我们报道的。我一向有个不敢说出口的梦想：与她一搭出去，买咖啡、牛奶、 胡桃派、熨斗、衣架、奶油、抹布、挂刷、灯泡、叉烧包……，为她“风来挡风，车来挡车”。
在迷张迷到走火入魔的梦里，张爱玲依然是张爱玲，我则是蠢笨十倍百倍的炎樱。时空阻隔，生死大限，只要忠于张爱玲的往昔少年情怀不变，她就永远是那个民国世界临水照花的女子，那个上海滩上奇装炫人、风华绝代的,爱玲小姐。
后记
“华丽缘”也是张爱玲的一篇散文，借用题目，只为心情如是。“最豪华的人在张爱玲面前也会感到威胁，看出自己的寒伧”，愚钝如我者偏要捻笔去招惹她，这一支笔便有千钧重，所有的语言都失去含义。
整篇文字一再妄评张爱玲如何如何，她的作品如何如何，甚至厚颜无耻地屡把自己与她并提（第一节中），其实，迷她与她何干？与众人何干？归根结底，还是一篇迷乱呓语。
工科出身的人又偏好舞文弄墨，索尽枯肠还落得个“生手拉胡琴，道不着正字”。一点点私人感受、零星感觉，大家多多容忍，装作没看见好了，千万千万，“不要打脸”。 |
![[豁達乱拜]❤](static/image/common/logo.png){kind=logo}
变色卡
显身卡
